Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
Fotografije avtor
Na AVENIDI HIDALGO v središču Mexico Cityja ji mlinček za orgle prikrade samoten napev. Predvaja Sobre las Olas, njena glasba pa je mešala visoke note. Njen partner dela pločnik, podaljšana kapica in prosi mimoidoče, naj prihranijo nekaj sprememb.
"Monedas, monedas, " joka na množico.
Mimo ljudi teče mimo. Turisti se ustavijo, da bi kupili sladoled, da bi nagnili godalni kvartet, ki igra na vogalu, in občudovali srebrno poslikanega uličnega izvajalca, ki še vedno stoji na vrhu svoje škatle. Potenje ji potemni bež uniformo, mlinček za organe se bori, da bi uravnovesil njen težki instrument. Fant s skateboardom da 20 pesosov - velik nasvet - in se ustavi, da bi se fotografiral.
"Všeč ti je glasba?" Ga vprašam. "Aja, ne, " odgovori. "Toda pišem knjigo o Mehiki, zato sem moral vključiti te uboge duše."
* * *
Tistega popoldneva se v središču mesta centro histórico sprehodim mimo poševne, potopljene katedrale, katere prve kamne so postavili Španci leta 1573; žametna kantina, kjer je Pancho Villa postavil kroglo v strop; kavarna Sanborns, njena domača zunanjost, oblečena v modro-bele ploščice. Tudi organizalleros se počuti kot del druge dobe, ki izvira iz mehiške klasike iz tridesetih let prejšnjega stoletja. So črne ovce mehiške ulične glasbe, uničene uniforme in inštrumenti grozno usklajeni.
Josefina in Gloria Morales delata ulice zunaj stare pošte v centru, kjer se izmenično igrajo orgle in zbirajo spremembe. So sestri in delata kot organillera, odkar ju je pred desetimi leti druga sestra predala poklicu.
Ustavim, da poklepetam z Glorijo in Josefino vsakič, ko obiščem Bellas Artes, muzej z zlatimi kupolami, od njihovega običajnega kraja. Ko minem tisti dan, Josefina izžareva ljubezensko pesem, Amorcito Corazón. Mimo njega hodi prodajalec sadja, njegov majhen voziček obložen z melono in jicama.
Ko vprašam drugega organizallera, zakaj to počne, mi rečeno reče: "Edino kar sem lahko našel."
"Kdaj bomo imeli zmenek?" Zavpije na Glorijo in se nasmehne.
"Naslednjič, " se zasmeji, lica pa postanejo rožnata. Nadaljuje svoje kroge in se sladko nasmehne vsaki osebi, ki jo prosi za spremembo.
Orgle so kot delovno intenzivna glasbena skrinjica; namesto da bi igrali glasbo, so sestre vrtele vnaprej vgravirane pesmi. Njihov inštrument je v boljši formi kot večina ima repertoar s petimi pesmimi - Gloria najljubši je Las Mañanitas, Josefina La Vie en Rose - in ga vztrajno drgnejo, ne da bi se mučil, obupan zrak, tako običajen za njihove kolege.
Ko vprašam drugega organizallera, zakaj to počne, mu rečeno reče: "To je bilo edino, kar sem lahko našel." Trenutek kasneje odgovori na svoj mobilni telefon: "Da, vem, da najemnina zamuja …"
Sestre prosim, da se spomnijo še posebej dobrega dne na ulici. "Bueno …" Josefina za trenutek pomisli.
"En mladenič nas je prosil, da mu pomagamo, da ga predlaga svojemu dekletu. Oh, bilo je tako lepo. Serenata sin luna smo začeli igrati - njeno najljubšo pesem - le sekundo po tem, ko je šla mimo. Obrnila se je, da bi slišala glasbo, nato pa je iz vogala prišel njen fant. Tresel se je od glave do pete in čakal na prstan."
Sestre se v bež uniformi prikažejo ob osmih zjutraj, vsak večer pa delajo do sedmih ali osmih. To je težko delo, plača nizka in neredna. Sam instrument je težek, težak je približno 75 kilogramov. Ko pride dež, mi pripoveduje Josefina, je dolžna brcati nogo orgle, ga vreči na hrbet in dati v zavetišče.
"Tudi en dež lahko za vedno poškoduje instrument, " vzdihuje. Glede na zvok stvari in količino dežja v DF - med deževno sezono skoraj vsak dan opazimo enakomerno naliv - verjetno so vsi organi nekoliko poškodovani.
Vprašam, kaj jih žene naprej. "Ljubimo jo, " mi s skomignejo skomignejo Gloria, širokega in prijaznega obraza. "To je tisto, kar počnemo." Dvigne instrument in povleče pokrov iz rdečega žameta, da razkrije telo hrasta, obrezano v črno in zlato barvo. S sramežljivim nasmehom vodi prste po izpostavljenih medeninastih cilindrih, previdno spoliranih do dolgočasnega sijaja.
* * *
Organi so prišli v Mehiko iz Evrope konec 19. stoletja - priljubljena legenda ga ima kot poklon nemške vlade tiranskemu voditelju Porfirioju Díazu, ljubitelju vseh stvari v Evropi.
Danes njihove škripajoče note spominjajo na mrki cirkus več kot prijetno vikend popoldne.
Niso bili vedno tako zaničevani. V nedeljo popoldne v 1890-ih so organilleros pesem za pesmijo izžarevali ob zvoku mimoidočih uličnih avtomobilov na drevesih Zócalo. Ko je val glasbenega nacionalizma zavzel državo okoli časa revolucije, so svojim valčkom in polkom dodali klasične mehiške melodije. Številne je spremljala majhna opica v ujemajočih se uniformah, ki je skakala nad izvajanjem trikov in zbiranjem sredstev. V času pred radiom so se družine zbrale okoli, da bi zahtevale priljubljene pesmi, kot je Cielito Lindo, spuščale kovance v opičjo opico.
Toda zaradi dolgoletnega slabega vzdrževanja - danes njihovi škripajoči zapiski spominjajo na mrki cirkus več kot prijetno vikend popoldne - je vsaka generacija čilagov manj igrala z igralci orgel. Slišal sem jih imenovati "nedržavljani" in "najslabši od najslabših."
Tudi v skladbi so njihove mehkače melodije lahko žvrgoleče in ponavljajoče - Dickens se je pritožil, da 30 minut ne more pisati, ne da bi ga motili hudobni zvoki organov na ulici spodaj. Če se ne uglasbi, se slišijo kot remiksirano kričanje, akustični eksperiment je šel hudo narobe. V Mexico Cityju so brusilke organov izpustili iz centra v petdesetih letih prejšnjega stoletja, da bi se rešili območja vseh uličnih prodajalcev. Mnogi so bili aretirani in kaznovani, njihovi instrumenti so bili zaplenjeni.
S prizadevanji za obnovo mestnega jedra so bili organilleros sprejeti nazaj na ulice kot simbol stare Mehike. To je bilo verjetno usmerjeno na turiste, vendar malo turistov da organizatorjem.
"Tisti, ki nas podpirajo, so večinoma starejši Mehičani, " pravi Gloria. "Pripravljeni so plačati za delček preteklosti."
"Mladi ne marajo naše glasbe, " pravzaprav doda Josefina. "Pesmi ne prepoznajo. In navajeni so na e-pošto in video igre. Manjkajo potrpljenja, da bi stopili na ulico."
Vendar za organizalleros ni nič dobrega, da večina njihovih donacij prihaja iz zadnjega živega rodu DF-a - niti to ni najboljši znak, da njihovi edini podporniki morda težko slišijo.
Nekoč sem lokalnega serviserja instrumentov vprašal, kaj misli o instrumentih.
"Kot ljubitelj glasbe je boleče, " je priznal. "Že leta nisem slišal dobro uglašenega organa." Vprašal sem ga, če ve, kako jih je sam popravil ali nastavil.
"Verjetno bi lahko, " je zamišljeno rekel, "toda organilleros jih nikoli ne vnese."
Ni si težko predstavljati, zakaj. Na zelo dober dan bi lahko Gloria in Josefina med njima vzela 240 pesosov, približno 18 dolarjev. Vendar so stroški najema njihovih organov 150 pesosov (11 USD) na dan. "Skoraj polovico tega, kar naredimo, " mi hvaležno pove Gloria. Več kot polovica, si mislim sama.
"Včasih imamo na mizi maslo, " pravi, "drugič je to puro frijol. "Nič drugega kot fižol.
Proces uglaševanja organov je zamuden in drag - za napeljevanje posameznega inštrumenta traja približno tri ure, približno pet dni pa vgradi novo skladbo. Popravilo poškodovanega organa je še bolj zapleteno in drago - postopek bi lahko trajal do dva tedna, pri stroških skoraj 300 dolarjev. Še pred 90. leti so organilleros zbirali svoje vire, da bi enkrat letno pripeljali strokovnjake iz Čila. Kljub temu so stroški njegove dolge poti postavili to možnost nevzdržno.
Sestre izposodita orgle pri starcu v Tepitu, katerega družina ima pet. Včasih ga pripeljejo do dulce, pravijo mi, samo da bodo stvari prijazne.
"Pero es un negocio, " pravi Gloria. To je posel. "Če se zjutraj ne pokažemo z gotovino, ne bomo igrali."
* * *
V hladnem oktobrskem jutru obiščem Victorja Inzúo v njegovi pisarni na labirintinem kampusu na najvišji mehiški javni univerzi UNAM. Inzúa, raziskovalec mehiške popularne kulture, je morda največji zagovornik organizacijelleros. Leta in pol je opravil intenzivno raziskavo o njihovi težavi in leta 1981 izdal knjigo z naslovom Življenje organizatorjev, umirajoča tradicija.
Želel klepetati, Inzúa me mahne iz hodnika. S svojo sijočo bomber jakno in gelirano bouffant pričesko opozarja na manjšo, starajočo se različico Fonza.
Inzúa je splošno priznan kot lokalni strokovnjak - bil je počaščen na nacionalni televiziji in radiu - kljub temu, da je sedel v svoji utesnjeni, slabo osvetljeni pisarni, ne morem si ne pomisliti, kako se zdi, da se zdi, da se slabo stanje v organizacijah odraža po njegovem. Ko omenim, da sem imel težave pri iskanju njegove knjige, mi Inzúa reče, da niti enega lastnika ni izvodil (končno ga odkrijem v prašni, pozabljeni knjigarni v središču).
Čeprav je njegovo raziskovanje organizacijelleros naročila soproga takratnega predsednika Joséja Lópeza Portilloja, so se pritožbe Inzúe, da ohrani instrumente, malo. Zavzemal se je za financiranje snemanja, usposobil lokalne obrtnike za napeljevanje organov in ustvaril majhen muzej za izobraževanje javnosti in ohranjanje redkih instrumentov.
"Kaj je prišlo od vsega tega?" Vprašam.
"Verjemite mi, nihče se niti ne spomni, kako naj bi zvenelo, " pravi.
"Festival v Coyoacánu, " se zasmeji. "Tri dni se ne spomnim, koliko let nazaj." Tudi Inzúa priznava, da tovrstni festival - predstavljajte si 50 napevih organov, ki se vrtijo na istem majhnem kvadratu - morda ne bi bil najboljši način za pridobivanje podpore za njegov vzrok.
Inzúa težavo opisuje kot začaran cikel. Ko se organi še bolj ugladijo, jih splošna populacija bolj sovraži in ljudje manj podpirajo prizadevanja za njihovo nastavitev ali ohranitev.
"Verjemite mi, nihče se niti ne spomni, kako naj bi zvenelo, " pravi. »Dobro uglašen organ daje poslušalcu popolnoma drugačno izkušnjo. Eno nima nobene zveze z drugim: No tiene nada que ver."
* * *
Tisto noč, na temnem koncertnem prizorišču po mestu, chilangos srkajo tekilo, ko se mehiški inštitut zvoka gibljejo v glasbi. Skupina meša starejšo glasbo z elektroniko, dub, celo govorjeno besedo - trenutno vzorčijo romantično balado La Gloria Eres Tú iz tria iz petdesetih let Los Tres Diamantes. DJ v klobučni klobuku ploska z rokami na odru, Condesa pa hipsterji v usnjenih kavbojkah kimajo z glavo. Glasba bledi do Belludite, skupina prevzame kumbijski hit iz 70-ih in množica oboževalcev pleše. Poleg mene najstnica z rožnato dlako drži svojega fanta na višini roke, zvija boke proti njemu in stran. Ko se noč širi, se glasba vrti med balade, danzonom in mariachi, novimi zasuki klasičnih melodij, ki vžgejo mlado množico.
Kljub svojemu mestu v mehiškem glasbenem glasbenem spominu so organilleros v tej fuziji starega in novega zapuščeni. Konkurirajo v izgubljenem boju s sodobnostjo, tehnologija pa jih začne odpravljati celo iz lastnega ozkega trga.
"To je najhujša žalitev doslej, " se zaupa Gloria, ko jo vidim naslednjo. "Organillos piratas." Gusarski organ - njegova elegantna zunanja lupina je le fasada za ogrodje pod streho.
"Popolnoma nelojalna konkurenca, " dodaja Josefina. "Nič ne tehtajo, vsebujejo na stotine pesmi in jih lahko celo dan pocrkljate, ne da bi jih sploh čutili." Zvok ni enak, pravijo mi - krivda, mislim, da je morda bolje - ampak skrbijo pirate kmalu zapolni ulice.
* * *
Ko se zadnji večer po mestu sprehajam po Calle Donceles, mi moški poskuša prodati sir iz vrečke na ulici. "Queso, " šepeta kot umazana beseda. "Queso." Ženska v tradicionalni obleki sedi na tleh, noge so bile iztegnjene nad odejo, na kateri so prikazane drobne figure dinozavra. Avtobusi ropotajo po neravnem pločniku in mariachis, v vsej svoji srebrno okrašeni slavi mahajo z rogovi proti bližnji Plaza Garibaldi, kjer igrajo.
Mnogim starejšim prebivalcem Mexico Cityja ta ljubljeni kaos ne bi bil popoln brez organizallerov.
"Vedno dajem organizatorjem, " mi čez večerjo pove Miriam, družinska prijateljica. "Pobegnil bom iz stanovanja, da jim dam deset pesosov." Vprašam jo, zakaj.
"No … potrebujejo, da živijo!" Odgovarja. "Brez naše podpore bodo izginile. Izginjajo že."
Ko se poslovim od Josefine in Glorije, me sestre toplo objamejo, zaradi česar obljubim, da jih bom spet obiskal. Gloria prečka ulico, da bi zbrala spremembe, Josefina pa dvigne orgle in začne novo pesem.
Nekaj metrov stran se okoli moškega, ki izvaja čudne plese pred razstreljevalnim boomboxom, zbere množica ljudi. Izza vogala zasliši grom bobnanja v živo. Josefina glasba se širi le nekaj korakov od našega zbogom. V manj kot bloku ga sploh ne slišim.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
