Potovanja
Poleg številnih sosedskih krajev je to čilsko turistično mesto veliko manj "slikovito".
TAKO JE DO 165 korakov do Charlesove hiše v mestu Valparaíso v Čilu, ki ji sledi 20-stopinjska hoja. Ne gre za to, da nisem poskušal prešteti stopnic, ampak da so nekatere od njih - iz cementa in kamna in same hrbtenice te navpične grbine zemlje, na kateri živi - zlomljene. Ali manjka. Ali pa je odvisno, če zavijete na desno ali levo stran stopnic, toda sredina ne obstaja, ker tu cev vodi vodo navzdol od nihče ne ve, kam.
To je voda, ki jo pijemo, ko smo v Charlesovi hiši. Prihajati mora iz vzpetine, na dnu tunela ne delujočega ascenza pa je odtok vode, ki ga prodajalci cvetov na trgu uporabljajo za polnjenje svojih 5-litrskih vrčev, ki so se držali skupne spojine oz. nekatere druge paste, povezane z gradnjo. V njih polagajo rože, ki jih bodo ljudje kupili na poti domov in se sprehajali po svojih nazobčanih pločnikih in kupih pasjih sranje, da bi najprej odprli in zaprli kovinska vrata, nato vrata svojih domov.
Tukaj v Čilu prihaja kar precej popotnikov, ki pišejo o svoji soseščini, mojem mestu, moji (izposojeni) državi, pogosto na načine, ki jih ne prepoznam.
To ni turistično prijazen Valparaíso, ki obsega tri glavna griča: Cerro Alegre, Cerro Concepción in Cerro Bellavista. Tam lahko v El Desayunadorju popijete kavo in jeste krače, polnjene z marmelado alcayota, ali se zadržite v butičnih hotelih, se sprehodite po Paseu Gervasoni in kupite ročno poslikana platna ali uhane iz kosa črne tkanine, raztegnjenega čez okvir. Apolitični, živobarvni stenski posnetki, vključno z nekaterimi, ki prikazujejo samo mesto, prekrivajo obzidje, turisti pa spet nazaj na ulico, njihovi prijatelji pa pozirajo in se držijo roke v V-jih, posnamejo strel in nato kliknejo.
Ampak na tej cerro ni tako. Tukaj se sprehodimo z jutranjimi sprehodi s Chica (hišnim psom), Charles pa si natakne torbo, da se pobere za njo, in potem ko je zapustil hišo, je žal, da je pozabil prinesti palico, da bi odganjal razne potepe, ki prihajajo v ničemer.
Na njeni desni strani je manjkajoč mrkast črno-bel, manjka krzneni obliž, ki se je moral zmeniti z nemškim ovčarjem, sodeč po njenih dveh rjavih in črnih mladičkih, premladih, da bi še vedno imel poudarjeno gobico očeta. Eden od njih ima nepravilno oblikovano šapo, ki kaže na napačno pot, ko skoči na ostale tri.
Charles ve, da so to psički psičke, kot ve, da je El Loco, eden od mamil na stopnišču cerro, zasvojen z drogami, najverjetneje bazo testenin, poceni derivatom kokaina, ki vas vztraja vso noč, podnevi pa vas obrača v očitnega angustiada, odvisnika od drog, ropotajočega in bežavega, čeprav beseda angustiado pravzaprav pomeni "mučen."
V Mehiki se droga imenuje paco, kar v Čilu pomeni "policaj", čeprav ženske, ki prodajajo zavite luknje na ulici za luko, slišijo policijo, je izraz las motos. In vsi pograbijo prti in spakirajo vrečko ter se odpravijo iz tega kotička, njihovega kotička, na Pedro Montt, nekaj blokov od oceana, nad katerim so plavale te šali, v posodah iz Kitajske, kjer zagotovo stanejo še manj.
Charles pozna tudi turista Valparaíso, saj turiste sprehaja okoli nekaj dni na teden. Postavlja vprašanja, kot so: "Kolikšen odstotek ljudi, ki živijo tu, je odvisen od pristanišča za zaposlitev?" To vprašanje se pojavlja kljub Charlesovemu pojasnilu upada mesta. Od časa kalifornijske Zlate žurke je bilo Valparaíso pomembno pristanišče, vendar sta se razvoj in pretok lahkega denarja, povezanega s pristanišči, korenito premaknila z odprtjem Panamskega kanala leta 1914, zaradi katerega so pluli po Južni Ameriki in ustavili. v Čilu odveč.
Pozneje, ko je San Antonio, približno 100 km južno od Valparaísa, postal glavno pristanišče države, se je upad nadaljeval. "Koliko ljudi v Valparaísu je odvisno od pristanišča za zaposlitev?", Se sprašuje ta potujoči avstralski Avstrijec. Pozabljam, če bi morali vključiti ženske, ki prodajajo šal na ulici, ki so prišle s Kitajske, ali narkotraficante, ki proda El Loco testenine. Kokain lahko pride čez severno mejo z Bolivijo, a pecilna soda, ki se uporablja za predelavo, verjetno prihaja od koder od nekod.
Charles pozna vse te zgodbe in da mu bodo ljudje, ki mu mahajo iz trgovine empanada, ko vzamemo enega od starodobnih vozičkov (ta Nemec, iz 40-ih), dali religiozno literaturo o tem, kako bo naslednjič postal Jehovov pričevalec čas gre mimo. Na trgu ima kazero, ki daje Chicau peso, da bi jedel, vendar pes ne more ugotoviti, kako priti vanj, in ga prevrača, nosi kot kroglico in na koncu jo spusti, zobje so odtisnjeni okoli koreninski in stebelni konec. Nato liže notranjost bližnje skvoš, ki čaka na prodajo. Potegnemo jo stran, a nikomur ni videti, da košček šunke zdaj prihaja z japo v obliki pasjega pljuvanja.
Za juho kupimo brokoli, kazera pa v vrečko vtre nekaj cvetače, ker je všeč Charlesu, temu gringu, ki - za razliko od skoraj vsakega drugega gringa, ki bi živel v Santiagu, ali na enem od cerrosov, kjer je espresso in umetnost - je izbral to Valparaíso. Odločil se je za hrib, ki od ničesar vre vodo, je dom nemirnih, lajajočih psovk, perila, ki visi več dni, ker se meglica noče dvigniti, lesene hiše z letvicami manjkajo in visijo nohti, ki lovijo smeti, ki niso prišli do quebrada, nabita s stvarmi, kot je višinska žičnica.
Charles živi v hiši na hribu, ki je nekoč imela dvigalo, zdaj pa ne, toda morda ga bodo nekoč popravili. Ko dvigalo deluje, se morate sprehoditi skozi ozek predor, ki kaplja in pika z vodo in mahom, ter čakati na dolgo vrsto ljudi, ki prevažajo živila in gradbene potrebščine. Toda dvigalo v bližnji prihodnosti ne bo v uporabi, zato se lotimo 165ish stopnic. Ustavimo se v majhni trgovini z okoli 90 stopnic navzgor, da poberemo nekaj kruha in da Charles odloži denar na telefon. Počakam zunaj s Chica-jem, da ji ne bi zaupala po incidentu z squashom, in znak EverCrisp, ki visi nad registrom, je sočen in rjav, lastnik trgovine pa nam pravi, da bo voda zaprla ob 11:30, a ker bomo sploh ne vem, od kod prihaja voda, kar se zdi malo verjetno.
Vstopimo v hišo in zaženemo juho na večerjo ter damo psu malico in si sposodimo nekaj lesa od nove sosede, ki nam pove, da ima njen ukrivljen okenski okvir ravno raven kozarec in govorimo o morda nakupu izolacijski trak ali nekaj pene za raztezanje ali, por último, bi lahko v vrzeli nalepila nekaj krpe. Z izposojenim lesom začnemo ogenj v peči na drva, ki je v Santiagu nezakonita, vsaj ob zelo onesnaženih dneh, in se vežemo proti mrazu, ki je nocoj še huje, ker je vetrovno, in nekaj valovitega valovitega plastičnega dvigala gor in z vetrom spet plapolano glasno navzdol. Nekdo bi moral iti tja gor in zabiti nohte ali žice, toda zaenkrat še nihče ne ve, kdo je ta oseba.
Valparaíso ni moje mesto. Moje mesto ima podzemno železnico, ki teče skozi njega, in vodo, ki prihaja po ceveh, in dvigala v stavbah, ne na pobočjih in ulicah, na katere bi lahko nosili pete, če bi bili tako naklonjeni. Kriv sem za številne površne obiske Valparaísa, fotografiranje fotografij in poveličevanje zapuščenih delov, kot je pogled iz stare študije Pabla Nerude na La Sebastiano, eno izmed treh hiš, ki jih je sprejel Nobelov nagrajenec. Valparaíso sem spoznal v osmih letih, ko sem živel v Čilu, vendar nikoli ni bilo moje, zagotovo ni tako, kot je Charles.
Toda sedel sem s skledo juhe v naročju pred ognjem iz izposojenega lesa, ker dostava lesa še ni prišla pred kratkim, in celo prepoznam, da vem samo goli minimum o tem mestu, v katerem ne živim, in poslušam do strmo lopute strehe, ki ne bo ostala v vetru, razmišljam o tem, koliko boljšega sem ga spoznal, odkar se je Charles preselil sem.
In potem pomislim na odmevnega potopisca, ki se je pred kratkim ustavil v Santiagu.
Tukaj v Čilu imamo kar nekaj popotnikov, ki pišejo o svoji soseščini, mojem mestu, moji državi, pogosto na načine, ki jih ne prepoznam. Tega pisatelja sem spoznal prek skupnega prijatelja. Hitro je prenočil v Santiagu in nas velikodušno pogostil z gurmanskim sladoledom v enem najmočnejših trgovskih središč v državi, ki je bil blizu kraja bivanja.
Medtem ko sem z majceno plastično žlico zapičil v usta oranžno rumen lúcuma in govoril o tem, kako je živeti v Santiagu, mi je potujoči pisatelj rekel, da ne bi smel živeti kjer koli v Čilu. t izberite Santiago.
Ne, ne Santiago.
Namesto tega je dejal, da bi moral izbrati neko mesto v Čilu, da bi še dolgo živel, izbral Valparaíso.
In odzval sem se.
"Ne." Sem rekel, pomislijoč na manjkajoče letvice in viseče žeblje ter na hrupno streho in quebrade s smetmi in ne delujočimi dvigali ter 165 stopnicami in napuščene pse in potujoče angustiado, umazan znak in Chica lizanje tikvice in dostava lesa, ki nikoli ne pride.
"Ne. Ne bi."
