Pripovedni
Kaj se zgodi, ko aviofobo postavite na 10 letov v 9 dneh?
St. John's v Toronto, vkrcanje: To bo zagotovo moje zadnje potovanje doslej. Tokrat samo vem. Imam ta nagon črevesja.
Mama je rekla, da ima občutek, da ne bom prišel na to potovanje po Južni Ameriki. Nenehno se sprašujem, zakaj tako misli. Vedno ima te čudne napovedi. Kot takrat, ko je moj mali brat zbolel v bolnišnici pri 3 letih, moja babica pa je prišla k njej v sanjah in rekla, da bo v redu. Bil je v redu.
Nočem, da se moji starši ukvarjajo z mojo smrtjo; imajo jih dovolj za reševanje. Zanima me, katero glasbo bi igrali na mojem pogrebu?
St. John's v Toronto, vzlet: Oh bog, umrl bom. Umrl bom. Dragi Bog, prosim, ne pusti me, da umrem. Obljubim, da nikoli več ne bom zaman vzel Gospodovega imena. Prosim, prosim, ne pusti me umreti. Zakaj vsi ostali izgledajo tako mirno, ko bomo zagotovo umrli? Od zdaj naprej bom dobra oseba, obljubim.
Toronto do Bogota, povezava: nenadzorovano se znojim in moram srečati ljudi iz tiskovnih potovanj. Ti ljudje so znani YouTubers. Nič ne vem o njihovem svetu. "Potrebujem pivo, " rečem. Ne izgledajo zabavno. Potovanje sem že pokvaril.
Toronto za Bogoto, med letom: služijo nam večerjo. Piščanec ima boleče roza odtenek, zato jem zelenjavo okoli njega. Eden od stevardes ima nervozen nasmeh na obrazu.
Letalo se ziblje.
Stevardesi se pospešeno umikajo. Eden od drugih ljudi v medijih poudarja, da gre za isti datum strmoglavljenja Oceanic 815.
Objavi se potnik. "Dame in gospodje … moramo … začasno prekiniti službo med letom … dokler ne dosežemo varnejše višine."
ZAKAJ NIMAMO NA VARNIJO ALTITUDO? ALI TO ALTITUDNO NI VARNO ENOSTO? O MOJ BOG JE TAKO PANIKA V NJEGOVEM GLASU?
Bogota za Limo, med letom: bojim se, da bi se dotaknil vsega. Sem v kopalnici in splakovanje stranišča se mi zdi katastrofalna ideja. Bojim se, da če bom uporabil napačen ročaj na umivalniku, bo letalo eksplodiralo.
Tip nazaj ob mojem sedežu potuje poslovno. Pritoži se nad službo in pravi, da se je na zadnjem potovanju dva dni obtičal na letališču na Kubi. Je prijazen in prijazen ter nejasno diši po cigarah in zobni pasti. Analiziram njegove roke, da vidim, kako močne so, če moram v trenutku panike prijeti za prste. Ne razumem, zakaj ne morem samo sedeti ob resnično vročem fantu in gledati, kako se odvija ljubezenska zgodba. Te fante vidim vsakič, preden se vkrcam na moj let. Lepe so. Nikoli ne sedijo poleg mene.
Mislim na fanta, ki je sedel čez mene na letališču na moji povratni poti iz Ottawe julija. Bila sem mamurna in zaspana in noči preživela jokajoč. Izgledal je prijazno in lepo in bral je Mystic River. Všeč mi je bila ta knjiga. Okrog nas ni bilo nikogar in nisem mogel izgovoriti niti ene besede. Vse, o čemer sem lahko razmišljal, je, kako sem se pred nekaj urami za vedno poslovil od strica Glena. Moja sestrična in jaz sva se zvečer vrnila domov, da sva se našla zaprta iz hiše. Nismo imeli drugega, kot da potrkamo, in slišali smo, kako je stric boleče zavzdihnil, ko se je zazibal do vrat. Rekla sem mu, da ga imam rada in se bom videla kasneje.
Tega človeka nisem nikoli vprašal, če uživa Mystic River.
Lima do Cuzca: NE POZNAMO ŠPANSKE, KAJ SE ZGODI, ČE SE NAČRT ZADNJI? Ali so besede za "se bomo zrušili" univerzalne? Če bodo vsi začeli kričati, kako bom vedel, kaj se dogaja?
Cuzco v Limo: Naš let v Brazilijo je bil odpovedan, zato moramo namesto njega leteti nazaj v Limo. Vsi so vznemirjeni, ampak to je en let manj. Dva manj, če vključite vožnjo s helikopterjem nad Iguassu Falls. Čutim rahlo olajšanje. Sovražim sebe zaradi občutka rahlosti. Sem popotniški pisatelj, ki se prestraši letenja.
Sedim v vrsti za izhod v sili. Dva moja sopotnika komentirata mojo srečo. Ne počutim se srečne. Počutim se ujeto. Stevardesa pride mimo in nam reče, naj preberemo posebna varnostna navodila za nas, ki sedimo v tej vrsti. Tip čez hodnik nagovori svojega prijatelja, ki je sedel poleg mene, in mu reče: "Povzemal bom: v nujnih primerih odprite vrata." Šepetam: "To je velik pritisk." Fantje se smejijo. Navodila pravijo, da moram znati učinkovito komunicirati. Brez hablo Espanol.
Lima do Buenos Airesa: samo spim. Sinoči sem se zabaval na strehi hotela v Mirafloresu s kopico ljudi na turneji, dokler gospa iz Hong Konga ni zalučala vrat svoje sobe in se pomerila spodaj, da bi se pritožila.
Zdravnik iz Argentine mi ne bo prenehal govoriti. Neverjetno je prijeten, toda rad bi se zajebal. Vzela sem dve zaspani tableti proti slabosti, da se ne bom zavedla, namesto da bi se ukvarjala s stresom zaradi letenja. Ostali se ob tem smejijo, ko čakamo na vizume v Buenos Airesu. "Mislili smo, da se s tabo sveže, " so rekli. "Ne, ta idiot me ni pustil spat, " odgovorim. Glasno se smejimo. Obrnem se, da ga vidim nekaj metrov za mano.
Buenos Aires v Toronto prek Santiaga: Drugi Kanadčan in jaz smo se odločili, da se napijemo. Pijača je brezplačna. Drsim na sedež poleg nje in naročimo steklenico za steklenico belega vina in kanadskega piva Molson. Pogovarjamo se o fantih, potovanjih in življenju ter se odločimo, da je to najboljša 11-urna vožnja z letalom, kar smo jih kdajkoli izvedli. Nenadoma se mi misel zruši ne zdi tako slaba, če bi bila hitra in neboleča, kot je Air France. Neprestano brenčemo blondinko stevardeso, ki nas gleda z zabavnim nasmehom vsakič, ko pride na naš sedež. Začenjamo se obsojati. Kanadski piščanci in jaz se prepiramo naprej in nazaj glede tega, ali se spet ne smrkamo ali ne, vendar se počutimo pogumne, zato naročimo več.
Poskušamo se malo naspati. Odprem oči ob sončni svetlobi, ko se postreže z zajtrkom. Naglušna, sluzava jajca. Znova stojim in zaprem oči. Nenadoma so očitne posledice, da bi se to storilo na več tisoč metrih nadmorske višine.
Toronto za St. John's, med letom: to je moj deseti let v 9 dneh in še vedno se ne počutim umirjenega. Prvič letim v prvi razred. Grozno gledam na ekonomski razred. Iztegnem se in padem v spanec, pretrgan s trenutki burne panike. Ali sem v bližini pilotske kabine varnejši? Bi moral biti bližje izhodu v sili? Oh moj bog, umrl bom.
Toronto v St. John's, pristanek: Hvala Jezus, jebeni Kristus, še vedno sem živ.
