Potovanja
Obiščite MatadorU, če želite izvedeti več o Matadorjevih tečajih spletnega potovalnega novinarstva.
V nadaljevanju študije Ground Level kot etike za potopisno pisanje preučujemo, kako pomembno je prepoznati, kaj je "pod zemljo", in kako ne moremo najti, da so zgodbe - tudi če so dejstva "pravilna" - neresnične.
MOJ FATHER IN LAW še vedno živi v isti hiši, ki jo je zgradil pred 30 leti v Buenos Airesu. Zdaj živi sam. Večino svojega časa preživi sam. Dela na svojem vrtu. Nahrani mačke in zlate ribice. Zunaj pije svoj čaj - tudi pozimi, ko je mraz - tam, kjer mirno sedi in opazuje, kako ptice pristajajo v Araucariji.
Če bi ga videli na ravni tal, bi ga enostavno in ne nujno netočno opisali kot "grenkega starca."
Toda če to pustimo tam, ne da bi vedeli, kaj je pod zemljo, ta trditev ni povsem resnična.
Pretekli teden smo ga obiskali. Po kosilu je začel odgovarjati na moja vprašanja o argentinski politični zgodovini ("Koliko je" resničnih "političnih strank?") Z obrazložitvijo, ki se je neizogibno selila v izvor Peronismo, ki sem ga slišal vsaj 10-krat in razumejo približno 7% vseh.
Mislim, da se dobro počuti, če še naprej pripoveduje to zgodovino, tako zajebano, kot je. To je način obračunavanja samega sebe, svoje države, o tem pa samo govoriti nekomu, ki nima istega konteksta. To povem zunanjemu sodelavcu.
Počutim se, kot da se nekaj unovči v izmenjavi.
Sploh mi tega ni treba zapisati. Ni mi treba pakirati ("Ne jokaj za menoj Argentina: Moj oče je odvetnik razmišljal o Peronu").
Včasih je dovolj samo poslušanje tam, mislim.
Sinoči sem se pogovarjal z Julie Schwietert (glavna urednica Matadorra in vodilna fakulteta na MatadorU). Dan po tem, ko sem obiskal zakonca, je doživela to izkušnjo v Belizeju:
Danes popoldne me je voznik pripeljal v Belmopan iz mesta Belize. "To je izgledal Latino", karkoli že to pomeni. Nekako - sploh ne spomnim se natančno - začeli smo govoriti špansko. Vse kar sem moral storiti je bilo, da sem mu samo dovolil govoriti - da mi je pripovedoval o svojih starših, ki so med državljansko vojno prišli v Belize iz Gvatemale, in to mi je govorilo o tem, kako je odraščati Gvatemalan v Belizeju in kaj je to bi radi vzpostavili status stalnega begunca in kako se te različne kulture spopadajo in sobivajo. In ni mi bilo treba samo sedeti in mirno gledati skozi okno in čakati, da pridem do Belmopana za svojo naslednjo "izkušnjo." Bil sem ravno v trenutku, ko sem poslušal, kako mi fant pripoveduje svojo zgodbo. In ko smo se končno pripeljali pred kraj, kjer naj bi me spustil, smo samo nekaj minut v tišini sedli v kombi, nato pa me pogledal in rekel: »Hvala, ker sem dovolil, da vam povem svojo zgodbo.”
Danes po internetu gledam različne "zgodbe" potovanj in razmišljam o nedavnih pogovorih z mojo posadko, od (a) organizatorjev potovanj na tisk, ki udeležencem pošiljajo "smernice za oblačila / vedenje", do (b) urednikov večjih vodičev, ki se bojijo zapustiti hotelske sobe (c) organizatorji konferenc, ki cenzurirajo vse, razen "ugodne" ocene na svojih spletnih mestih, se zdi, da skoraj vsi v potovalnih medijih pozabijo na nekaj bistvenega.
Kar je še dolgo, ko bodo tiskovna potovanja in konference končane, še dolgo po tem, ko so se začeli izvajati naši projekti in publikacije ter podjetja, bodo še vedno zgodbe.
Pomembno je poslušanje.
Bivanje lastnega "podzemlja"
Julie je o prizoru zapisala zgoraj: "Nikoli mi ni treba pisati o Reubenu in njegovi zgodbi. Toda on je eden izmed mnogih ljudi, ki so mi zaupali svoje zgodbe in njihove zgodbe ostanejo ob meni in postanejo del nanizanke ali podštevilke tega, kar pišem."
To si razlagam tako, da med Julie potuje in se pogovarja z ljudmi, zgodbe, ki ji je bila dana (na primer priseljevanje Reubenovih staršev prek diaspore Gvatemalanov med državljansko vojno) tvorijo vse bolj bogat kontekst, skozi katerega je sposobna vzpostaviti bolj smiselne povezave ljudem in kraju ter pisati o njih.
Sčasoma so te povezave tudi del Julieinega lastnega "podzemlja." Čeprav jih ne morete videti, so tam tam in sporočajo način, kako piše, način iskanja zgodb.
Ko potujete, živite v tujini ali preprosto živite kjer koli, počnete karkoli, je tako enostavno pogledati druge, vzeti samo tisto, kar vidite, ne prepoznati ali pridobiti dostopa do katerega koli podzemlja in nato hitro zavrniti / soditi ljudi kot nepomembne, nepomembne, ločen od lastnega življenja. V množici neznancev v Buenos Airesu moj tast postane še en "grenki starec". Julie na ulicah New Yorka postane "še ena blond punca."
V turističnih medijih (v nasprotju s, recimo, stanovanjskimi gradnjami), kjer toliko ljudi prihaja iz privilegiranih okolij, objektivizacija "domačinov" v bodisi (a) nekakšno kuliso ali celo zoološko podobno "atrakcijo" ali (b) človeška razširitev infrastrukture v kraju - nosilci, vodniki, natakarji itd. se zdi skoraj normalen. Včasih se sprašujem, kaj bi se zgodilo, če bi se vloge nenadoma obrnile, če bi bili pisci vsi "domačini" in mi - popotniki - teme. Kakšno zdravljenje bi dobili?
Če spregledamo dejstvo, da ima vsak človek svoje podzemlje, zgodovino, ki je pripeljala do osebe, ki jo zdaj vidite, nam ne le preprečuje - kot pisce / pripovedovalce -, da delimo zgodbo te osebe, ampak tudi, če je navajena sčasoma nam poslabša sposobnost poslušanja. Zaradi tega smo revnejši pisci.
David Foster Wallace je napisal: "Če pogledam po sobi in samodejno domnevam, da je nekdo drug manj zaveden kot jaz, ali da je njihovo notranje življenje manj bogato, zapleteno in akutno zaznano kot moje, me ne vidi kot dobrega pisatelja."
Če pogledam čez sobo in samodejno domnevam, da je nekdo drug manj seznanjen od mene, ali da je njihovo notranje življenje manj bogato, zapleteno in akutno zaznano kot moje, me ne vidi kot dobrega pisatelja.
–David Foster Wallace
Gojenje lastnega podzemlja poslušanja ima ta čuden in nekoliko čaroben učinek: sčasoma gradi na sebi. Kot da bi zgodbe želele najti načine. Če se vam zdi včasih, da vas želijo najti.
Zastavljanje dobrih vprašanj
Dober začetek je samo postavljanje vprašanj, rojenih iz resničnega zanimanja. Dve najpomembnejši vprašanji - tisti, ki vodijo pod zemljo - sta: »kam?« In »kdaj?« »Od kod je prišla vaša družina?« »Kdaj sta prišla sem?« Ti dve vprašanji samo vodita ljudi v svoje načini pripovedovanja zgodb. Zakaj in kako se izkaže po potrebi. In v zgodbah, ki vodijo v najgloblje podzemlje, včasih "zakaj" sploh ne izide.
Pogosto smo takrat, ko kot pisci delamo največje napake, poskušali napolniti "zakaj" z lastnimi podzemljami, jim vsiljevati svoje interpretacije ali pakiranje.
Zelo poučen primer tega najdemo v eseju Philipa Gerarda pri Brevity, The Dects On The Facts. Kot poročevalca mladičev so Filipa poslali, da je dobil "zgodbo o junaku" o fantu, ki je svoje dekle potegnil iz gorečega avtomobila. Filip je dobil vsa dejstva pravilno, a zanemarjen, da je skopal pod zemljo (vprašanje, ki ga je zgrešil: kako se je začel ogenj?), In tako nehote napisal lažno zgodbo iz vseh resničnih dejstev.
Ko se premikamo navzdol, gre za naslednja vprašanja: (1) kako si privoščimo lastno sposobnost poslušanja, kopanja pod zemljo? (2) kako to poslušanje skozi čas tvori lastno podzemlje? In (3) kakšen je odnos med podzemna in talna raven in kako se to izraža? še naprej pomagali oblikovati naš napredek.
