Fotografiral Benjamin Orbach
Ko sem čakal na monorail, ki me bo pripeljal do mojih povezovalnih vrat na letališču O'Hare, se je sonce dvignilo in obarvalo rdeče spodnje robove neba v Chicagu.
Bil je barva starejšega Sikhovega turbana v Jaipurju, moža, ki mi je prodal steklenico vode med predajo drobiža romarjem, ki so šli mimo njegove trgovine.
Rdeča luč se je odbijala od steklenih sten postaje, jeklenih napeljav in penečih tal. Prvič v dveh tednih in pol sem bil sam.
Moj nahrbtni dopust v Indijo je bil potovanje v svet, poln oranžne lase, barvane s kana; sveže pečen naan; maroon in zlate šiške; 500 let stare ribiške mreže; vijolični sari; zelena polja nasadov čaja; in "Kako ti je ime?" kriči 19 nasmejanih otrok, ki so me spremljali skozi vas Shekawati.
Moje posnetke so barviti kolaži, ki so nastavljeni na bučanje kramljanja in prometa, toda ko sem opazoval sončni vzhod na letališču v Chicagu, me je napolnila temačnost postaje Mathura in strgajoči hrup človeka, ki se je vlekel po ploščadi.
Postaja Mathura
Teden prej se je pod prižganimi lučmi postaje upočasnil in skočili smo na ploščad spodaj.
Tresoče se dlani so zasijale s senčnih robov in majhne roke so me mazale po nogah.
Moj prijatelj Fred in jaz sva se z drugimi popotniki selila tako, da sva se povzpela po klančini in prečkala most do ploščadi 1 in okenca vozovnic na drugi strani. Na vhodu klančine smo tekali okoli krave z belimi pikami, kot voda, ki teče okoli štrlečega kamna struge.
Bilo je ob 19:30, Fredov polet je odpotoval v Delhi ob 11.30, in že smo bili nekaj ur vožnje.
Na ploščadi-mostu, vpet med vrtoglave domačine, sem se zasukal stran od raztegnjenih rok starejših moških, ki so nosili debela očala in se držali med otroki brez čevlja v oblačilih, umazanih z umazanijo, ki so se bohotali ob plimi, ki jih je imel zagon množice.
Tresoče se dlani so zasijale s senčnih robov in majhne roke so me mazale po nogah.
Deset metrov od konca rampe je na hrbtu ležal mladenič. V levi roki je stegnil črno telovadno torbo, podplat desne superge pa se je spopadel z našim bližajočim se paketom. Njegova srebrna ura je bliskala v slabi svetlobi; ni bil med prebivalci postaje.
Bil je napad, uradnik v tanki uniformi pa je pokleknil ob njega.
Množica se je upočasnila, registrirala je neizrečeno priznanje naključnosti nepričakovanega ali morda moči usode in pritisnila naprej.
Nenadna tema
Fotografiral Benjamin Orbach
Fred in jaz sva iskala okno z vozovnicami in potrebovala hitri Delhi. Moja mornarska srajca je bila kravata s slanim posušenim znojem. Ko je Fred pokazal na okno z vozovnicami, je prišlo do kolektivne zadihanosti in nato črne tišine.
Postaja je bila zajeta v temi podeželske Indije.
Preden so se luči ugasnile, sem na leseni deski opazil berača brez noge. Njegovi kodrasti lasje so segali do stropa, roke pa so bile zavite v krpe, ki so bile nekoč bele. Vlekel se je čez ploščad.
Prilagoditev črno-črnim oblikam okrog sebe sem oblikoval beraško obliko le nekaj metrov. Nepokrit z izpadom električne energije je nadaljeval po ploščadi. Strgajoči zvok njegove plošče na betonsko dno se je prelil skozi gost zrak in odbojem od zidov postaje.
Je bil slep? Spraševal sem se. Ali je spoznal, da nas obdaja tema, ali to preprosto ni bilo pomembno?
Manevriral je okoli še vedno temnih grud - popotniki so se čez noč priklenili na posteljno rjuho z glavami, ki so se opirali na prtljago. Ali smo bili vsi le drugačne grudice?
Morda smo ga nehali obstojati, tako kot je imel on za nas.
Potovalni trenutek
Dve minuti sta minili, generator je začel puhati in luči so utripale. Indijskih časovnih omejitev za eksistencialno razmišljanje je bilo konec in promet je spet nadaljeval s hitrim tempom.
Kaj plačaš za tak trenutek, da se zvok ustavi in da se vonj ustavi?
Medtem ko sem poskušal zapreti domačine, da bi Fred lahko kupil naše vozovnice, sem slišal, kako voda pada na tla. Nekaj metrov za mano se je v kopalnico odpravila velika rjava krava. Kapljice urina so se razlivale navzgor, dvigale so se s tal.
Fred si je s hrbtom roke obrisal nekaj znoja s čela in z nasmehom vprašal: "Koliko lahko vzameš?"
Začeli smo se smejati in pred nami je rezala najstnica. To bi lahko bil prizor iz filma ali slišan pogovor v baru.
A bil je moj: trenutek mojega popotnika.
Moj trenutek v Indiji, moj surovi trenutek življenja, kjer vsa čutila vdihnejo in se prikradejo in dosežejo vznemirjeno stanje zavedanja, kjer se čas ustavi - če le za trenutek premora.
Kaj plačaš za tak trenutek, da se zvok ustavi in da se vonj ustavi? Za priložnost, da začasno ustavite, vidite skozi oči, pa tudi, da se povzpnete iz telesa, stopite zunaj sebe in vidite podrobnosti, izklesane pred vami?
Če želite pregledati prizor od zgoraj: sebe, ljudi in platformo. Če želite kamero povleči nazaj, počasi do postaje, parkirišča, taksijev, koles in vseh ljudi. Da bi širili strel, dokler ne zagledate slumov in zgradb ter same Mathure, prekrite v temi.
In potem, če želite zopet približati, hitite od tretje osebe nazaj na lastna očesa, slišite, da se utripi človeškega gibanja začnejo z vriskom ali v tem primeru strganjem plošče.
Čutiti vroč zrak na vratu in ranljivost zavedanja vseh senc; kaj bi plačal?
Vrnitev v življenje
Čeprav lahko vsako potovanje vključuje popotnikov trenutek, ga ni mogoče prisiliti ali pričakovati.
Globoko v trenutku, ko pospravljamo torbo ali kupujemo vozovnico na spletu, si upamo, da bomo tisti trenutek nezavedno rekli „vau“na glas.
Ko je preveč pomembno, da si kopijski stroj vzame tri minute, da se ogreje, da se nekdo v podzemni železnici drgne ob vas in da je Peyton Manning spet v ponedeljek zvečer, nogomet.
Ta trenutek, ko spoznate, da ste na daleč in ste odkrili nekaj tako resničnega, da si še nekaj sekund prej niste mogli predstavljati, da obstaja, je razlog, da si vzamemo čas za to, kar imamo, kje smo in kaj delamo.
Čeprav lahko vsako potovanje vključuje popotnikov trenutek, ga ni mogoče prisiliti ali pričakovati.
Pri večini potovanj sem ugotovil, da se preprosto ne zgodi. Ni jih mogoče kupiti; na žalost stvari niso prepričane o potovalnem trenutku. Ni natančne formule za stanje duha in prizorišče, ki bi vse odvzela.
Zame je bilo v tem primeru ironično, da je prišel trenutek v črnih odtenkih na mestu, ki je zlomilo barvno kolo.
Na mestu milijarde krikov je bilo brezbrižno strganje kvadratnega kosa lesa ob betonsko dno, ki mi je udarilo v obraz, ustavilo čas in me ustavilo.
Nazaj na letališče O'Hare je prišel monorail in vrata so se odprla. V notranjosti je osamljeni moški z bleščečimi blond lasmi, oblečen v hrustljavo belo srajco, poslušal svoj ipod in gledal sonce, kako zahaja.
