Pripovedni
Včasih ima odnos časovni žig. Nekega dne to spoznaš. Že grete k temu, kaj sledi.
TAKO SE BOSTE TUDI in vedeli boste. Star si le dvajset let, a vedno si spal kot mati petih let, ki se je zbudila ob najmanjšem šuštanju rjuh ali mame, ki govorijo v spanju. Nihče ne hodi mimo vznožja vaše postelje, ne da bi vas takoj zbudil. Toda danes zjutraj boste spali skozi njegov izhod iz postelje.
Zbudili se boste sami in vedeli boste, da je konec. Želodec vam bo potonil, ko boste ugotovili, da ne slišite niti najmanjšega gibanja v stanovanju. Šli boste po hodniku in za vogalom, ko ga boste zasledili na kavču in slovesno strmeli v steno v tistih kravatih pižamskih hlačah, ki jih enako ljubite in zaničujete.
Ko se je po fakulteti vrnil domov in ste živeli štiri ure narazen, je začel pisati osamljene pesmi. Danes zjutraj boste sedeli drug ob drugem na drobnem kavču, vendar vas bo ločila razdalja neusklajenih pričakovanj, veliko večja od štirih ur med vami v povprečju. Kot da že sedite v svojem stanovanju za čevlje v Kopenhagnu in je že v hostlu v Bogoti.
Noč prej ste šli na koncert. Kuhala si in se poljubljala in šla skupaj spat. Toda danes zjutraj ste se zbudili nemogoče daleč narazen.
Saj ste vedeli, da prihaja že mesece, vendar me sliši, da to govori. Dovolili ste, da je ta bližajoča se resničnost tako dolgo lebdela nad vašimi glavami, da se ni nikoli počutil kot plazeče in grozljivo srce. Namesto tega se je sredi noči plavalo med obema v postelji.
Želel bo, da ostaneš blizu. Da bi ga januarja odpeljali na letališče nekaj dni pred lastnim poletom v Kopenhagen. Da ostanemo skupaj do zadnjega možnega trenutka. In vaša zavrnitev tega načrta bo močno trpinčenje, ki ga ne more dojeti. Da boste potrebovali mesec dni, da se izločite iz te 'skupnosti', če se boste na solz pripeljali brez solz v očeh.
Kimnil bo, a vas ne bo razumel. Kimnil bo, čeprav je bil vnesen zaradi globine vaše trdovratne samozaščite. Objemili ga boste sredi svoje dnevne sobe in se postavili na stojalo in ga gledali, kako hodi do Subaruja, ki vas je 7 mesecev vozil med Steamboat in Boulderjem.
Pet minut pozneje bo živčni trk na vrata nategnil lahke žaluzije koledarskega mesta v okenski okvir. Čukali boste kot žaba in jokali sredi tal svoje spalnice, kot da ste se spravili na sredino ceste tisto poletno noč, ko se je strmost vaših žalitev ganila do solz in jih niste mogli tako hitro vrniti nazaj. ko so ti leteli iz ust.
Pokukali boste skozi prostor, kjer se je zaskočil plastični senčnik, in pričakoval, da ga bo videl, vendar to ne bo on. To bo neznanec, fant, ki stoji v kavbojkah in majici, kljub stopalu svežega snega na tleh. Kadil bo cigareto, lase raztrgal in stal na koncu. Odprla si bosta vrata v majici in spodnjem perilu, hladen november bo bose noge odrezal kot vedro ledene vode.
"Hej, si v redu?" Bo vprašal.
Zagledali se boste v prostor med njegovimi obrvmi, nato pa v mesto čez njegovo levo ramo in se počutili pijanega od drhtenja.
Samo sem … stal sem na balkonu čez cesto. In gledal sem te, gledal, kako odhaja. In videti ste bili tako žalostni. Nataknil bo cigareto na cement in strmel v noge, nato pa se vrnil vate.
"Ali si v redu?" Bo še enkrat vprašal.
Pet let kasneje se ne boste spomnili, kaj ste mu rekli. Le da te je objel z roko po hrbtu, te je res objel. Kot da te je poznal. Njegovo naključno dejanje bo iztisnilo nagon, da bi zavriskal in zaplakal prav iz pljuč.
Ne boste prepričani, če se vam zdi nežen ali popolnoma invaziven, vas bo ta neznanec objel v spodnjem perilu na stojalu. Pokazal bo na balkon čez cesto in vam rekel, da se dotaknete drsnih steklenih vrat, če se želite kdaj pogovarjati. In potem se bo obrnil in šel takoj nazaj po nerazviti ulici in prižgal še eno cigareto.
Nikoli več ga ne boste videli.
