Družinska razmerja
Mama in jaz plačamo cestnino in prečkamo most do Boca Grande, sedem kilometrov otoka ob zalivu Floride.
Ko sem s svojo mamo prvič prestopil ta most, sem bil star šest mesecev. Naša družina je vrnila vsako zahvalo za tem. Razen lani. Lani sem se zaradi službe svojega moža preselila v Kanado in smo jo pogrešali.
Mama in jaz smo tu teden prej, tako da smo samo mi. Po operaciji se okreva. Iz obraza so ji vzeli četrtino velikega melanoma, bradavičasta brazgotina pa sega od oči do brade.
Srečamo se v popolnoma beli kuhinji in ona mi pravi, da je zdravnik naročil visoko beljakovinsko dieto za zdravljenje, vendar sovraži okus jajc, da bi morda lahko pokupili njihov okus v frittati. Korenim po njeni shrambi in se nasmehnem, ko najdem srca palmovih, črnih oliv in artičokinih srčkov - vsaj pet pločevink. Že lahko okusim mamine solate, obložene z vsemi temi briljantnimi stvarmi ter olivnim oljem in limoninim sokom.
Sesekljam srca artičok, nekaj čebule, gob, česna in vse skupaj vržem v ponev.
Obožujem vonj kave zjutraj, pravi mama. Pomeni, da si tu.
Frittata postane naš ritual, mamin in moj, in sprašujem se, kako dolgo je minilo, odkar sva si delila obred. V letih nismo preživeli toliko neprekinjenega časa. Po frittati pišem in ona bere. Potem tečem.
V možganih morajo biti določeni deli, rezervirani za mesta, kamor se vračamo vedno znova in skozi celo življenje.
Tečem po ulici vzdolž zaliva, obložene s plažnimi hišami na hodnikih, mangrovi otoki, ki plavajo v daljavi, mimo kroketnega dvorišča, na katerem je krošnja drevesa pošastnega banyana z mestom kapljajočih korenin. Peljem se skozi mesto v polmeru z dvema blokoma, ki se nikoli ne spremeni - vsi pasteli - morska pesek Fugate's, vse na enem mestu in vse ropotno železniško skladišče, ki ima Loose Caboose in najboljši led Oreo in Butterfinger smetano po vsem širnem svetu. Vrnem se čez zalivsko stran, na beli peščeni plaži, kjer valovi preganjajo noge, in razmišljam o tem, kako ne morem verjeti, kako je turkizna voda letos.
Veliko razmišljam o teh vožnjah, večinoma pa mislim na čas. Kako so medtem, ko so mesto in plaža ter to, kako se počuti zrak na Floridi, ostali enaki, nas je potisnil čas. Kako sem bila dve leti starejša od mame, ko sva prvič prišla sem.
Po teku si olupim srajco, nogavico in čevlje, se zaljubim v vodo in se pod valovi racam.
V možganih morajo biti določeni deli, rezervirani za mesta, kamor se vračamo vedno znova in skozi celo življenje. Ko sem v Boci, mi zasveti neki kotiček in vse se mi zdi manj linearno. Manj osredotočena na gibanje naprej. Bolj kot da sedim v sobi celo življenje.
Tako kot moj arogantni najstnik in dvanajst sebe, ki so verjeli, da se bodo najpomembnejši in najbolj vznemirljivi deli življenja zgodili daleč, daleč stran od tega majhnega neznanega otoka plavajo tik ob tem 31-letniku, ki bi rad pojedel te na trenutke - tukaj z mojo mamo - in naj jih hranijo.
Kdaj, se sprašujem, mi je umrla starša v ušesih kot težka podvodna tišina?
Plaval sem v oceanu zaradi strahu pred morskimi psi, podtoki in celo samo slano vodo v očeh. Najraje sem vseboval klorirano varnost bazena, kjer bi več ur igral morsko deklico. Toda zdaj obožujem ogromno, divjo lepoto oceana. Kako se razteza daleč naprej in pod tem, kar lahko vidim. Nazaj sem karate sekal valove; zdaj jim dovolim, da me lebdejo po hrbtu.
Kako zelo malo krajev lahko sprejme vse vas - vsak zadnji kos - mislim, da te vode, ki me poznajo, večno vlečejo za lase in me usmerjajo v nebo.
