Novice
OB AUSCHWITZ se očka in jaz sprehodimo po rutlirani poti. Kovinski znak nad vhodom se glasi: ARBEIT MACHT FREI. Zanima me, ali je taborišče, ki ga je preživela tabornica, takšno. Oče mi pravi, da smo bili že prej, nekaj časa, ko je padel berlinski zid, ko sem bil fant in smo živeli na Poljskem. Ne spomnim se tega.
Vstopimo v visečo dvonadstropno stavbo. Sredina tistega, kar je nekoč moralo biti ravno pravokotne kamnite stopnice, je plitvo. Ta zgradba je bila hiša, saj se od vhoda v kuhinjo nahaja kotiček. Lesena tla škripajo od teže ljudi. Kar bi lahko bila dnevna soba, diši po prahu.
Grozdi turistov se sprehajajo po sobi. Plastične plošče sekajo stene v kabine. Stojim pred enim od plošč in gledam v bel kup velikosti sena, ki je videti kot volna. Nato opazim komplet pigtails drug poleg drugega, francosko pletenico in tuf v obliki tupe.
Znak poleg sten pravi, da kup vsebuje dve toni človeških las. Vsa ta bela je bila nekoč rjava, vendar sivkasta, nato pa je izgubila vso barvo. Znak pravi, da so bili lasje uporabljeni za izdelavo preprog.
Prestavim se v naslednjo kabino. Kopica čevljev. Nato poberem posamezne podplate z obliži. Drugi imajo luknje.
Prestavim se v naslednjo kabino. Kozarci očal, leče so izpadle. Nekateri okvirji so lepo zloženi.
Prestavim se v naslednjo kabino. Ščetke se nagnejo skupaj kot kup lesa, ki ga je treba sežgati, pepel raztresen, dokazi več ne. Obstaja več lažnih nog.
Kopi rastejo. Soba se stisne. Tresem se.
Zapustim stavbo. Sploh ne vem, kje je očka noter. Ne sedim na nobeni kamniti stopnici, ker se nočem dotakniti razvalin.
Medtem ko čakam na očeta, opazim znak. Povsod so informacije. Znak ugotavlja dva razloga, zakaj je bil ta kraj zgrajen: Odgovor na končno rešitev in uničenje z delom.
Znak razlaga: Delavci so v pol dneva odnesli roko opeke, kolikor so lahko hodili, in jo spustili, nato pa vzeli še en sklop opek in ga prenesli nazaj, kamor so začeli. Naslednji dan so storili enako. In potem je naslednji dan naredil isto. In naslednji, in naslednji, in naslednji.
Bi bila počasna strašna smrt hujša od hitre grozne smrti? Nimam odgovora. Takšnega uničenja ne poznam. Brez imena, samo številka. Potem pa obračun.
Nazaj v Ameriki je največje grobišče, ki sem ga že obiskal, nacionalno pokopališče Arlington, kjer beli nagrobni spomeniki grmijo nad tekočimi zelenimi travniki. Vsi ti vojaki so slavni in imajo označena imena. Tu pa znak kaže, da na 50 hektarjih živi milijon ljudi. Eno telo pod vsakim dvema kvadratnima nogama. To je mogoče le s sežiganjem teles v pepel in mešanjem pepela z umazanijo.
Mislim, da bi bilo treba to mesto izravnati, ker se mi zdi neprijetno brati številke in hoditi na smrt. Pozabil pa sem, kaj bi moralo biti nepozabno. Ta kraj je postal nasproten svojemu namenu. Še pozabljeno, ta kraj je še vedno tu. Dokaz za spomin.
Ko oče pride iz stavbe, me ne vpraša, kako mi gre, in ne prosim, da odidem. Pravim, da želim videti pečice. Tam, kjer so ljudje pekli ljudi. Verjamem, da moram biti priča sam, da ne pozabim več.
V nizki, pritlični zgradbi velikosti škatle sem prebral še en znak o krematoriju. Gardi so rekli, da je edini izhod skozi dimnik. Ljudje, ki so potiskali ljudi v pečice, so svoje zapise zapisali v ostanke papirja, jih spravili v kozarce in nato kozarce zakopali v tla. Na papir so zapisali, da pričajo, kaj se dogaja. Najbrž je bilo tako neverjetno, kot je zdaj.
Z očetom se res ne pogovarjam. Samo greva. Razmišljam o tem, kako se ljudje vrnejo, da bi govorili o vremenu, ko ni ničesar za povedati. Beli oblaki preplavijo nebesno modro nebo. Smešno je pričakovati, da bodo poleti pričakale nevihtne nevihte in močne ceste ter ledeni veter. Rad bi se spomnil tega kraja brez lepote. Skozi kraj se obrnem na železniške proge, pokrite s plevelom, ki sekajo pod opečnimi oboki. Tirnice skoraj prerastejo v izginjajočo točko.
* * *
V kuhinji drugega nadstropja stanovanjske stavbe si grem roke okoli skodelice Nescaféja. Kava, zamrznjena, vsebuje okus kakava. Skoraj ima okus po vroči čokoladi, saj je bila narejena s parjenim mlekom.
Medtem ko sta v Krakovu, očka in jaz bivava pri Małgorzati, maminem poljskem prijatelju. Oče je zunaj na sprehodu. Poleg tega, da me je naredil Nescafé, je Małgorzata na sredino hrastove mize postavil kad margarine, krožnik šunke, rezine paradižnika in glaziran hlebec halke - jajčni kruh, spečen v pletenici.
Sedim v kotu s pogledom na sobo. Małgorzata pomiva posodo nekaj metrov stran, s predpasnikom, ovitim okoli pasu, in krpico za posodo, ki je visela čez ramo. Naravna svetloba prihaja skozi steklena drsna vrata, rahlo odprta na balkon.
Grega, Małgorzata nečak, ki živi nad njenim stanovanjem, se je ustavil. Videti je bolj kot mlajši brat, saj sta v starosti videti tesno, oba z namigovanji o sivkah. Greg mi je pripovedoval, kako se je to poletje vrnil na Poljsko in pobegnil iz čikaške gradbene industrije. Njegova angleščina zveni enako tekoče kot ameriški državljan, rojen v ZDA. Rekel je, da je odšel, ker je premalo stavb za preveč izvajalcev. Izstopil je, ko je mogel, in prodal svojo hišo tik preden je trg poplavil.
"Torej, " vpraša Greg, "kaj si storil danes?"
"Udali sie do Auschwitz, " pravi Małgorzata čez ramo.
Ime se sliši nemško v katerem koli jeziku, ki ga govorite.
"Kampi?" Vpraša Greg. Nagne glavo, želi vedeti, kaj si mislim o tem.
Ne vem, kako naj si razložim občutek, da se ne bi mogli izogniti. Torej, samo izdihnem in ohladim kavo.
"Poljaki smo težki, " pravi Greg. Dvigne roko, seže, ustavi in postavi roko nazaj na mizo. Če bi me Greg poznal bolje, bi me verjetno udaril po rami.
Drobtine pikajo moj krožnik. Ne spomnim se, da sem jedla sendvič z odprtim obrazom. Sem poln, a nisem bil niti lačen.
"Moja babica je bila v enem od teh krajev, " rečem. Nikoli nisem zahteval podrobnosti. Nisem hotel vedeti. Zdaj, ko sem videla najslabše mesto, me zanima, kaj je doživela.
"Vsi poznajo nekoga, " pravi Małgorzata.
"Tako je, " pravi Greg. »Preživeli smo. Mi vsi. Kot je napisal Szymborska -
"Kdo?" Vprašam.
"Dobil je Nobelovo nagrado, " pravi Greg, kot da mi daje pojem.
Prepričan sem, da bi moral vedeti, kdo je to, ampak ne in skomignem.
Greg zamahne z roko, kot da ni nič in razloži: "V pesmi piše, da pogled ni pogled, razen osebe, ki ga vidi."
"Celotna stvar je prevedena v angleščini?" Vprašam.
"Poljščina je lepa, tako preprosta, " pravi Greg. "Ampak ja, angleščina, čeprav drugačen jezik, pomeni isto."
Mali sivi maček Małgorzata Myszku se sprehaja skozi kuhinjo do balkona. Komaj je dovolj velik, da me drži v roki. Smejal sem se, ko so mi rekli, da njegovo ime pomeni miš.
Razmišljam o drugih majhnih stvareh, ki se gnetejo in kupujejo: umazanija in pepel. Vsak posameznik postane del zbirke. Oblika, masa, seznam.
Senca mi preide obraz. Naravna svetloba se prižge in izklopi, ko Myszku strese pred rešetkami na balkonu. Je poln življenja. Myszku vijuga po kovini, zaviha ob rob in nato skoči ven na odprto dvorišče.
