Pripovedni
Modro nebo. Slika izdala ministrstvo za obrambo
Vsi se spominjajo, kje so bili 11. septembra. Julie Schwietert je delala s psihično bolnimi bolniki v New Yorku.
KAJ opazimo, da nas boli potem. Letos se bom zbudil 11. septembra in si mislil, tako kot zadnjih sedem let: "Nebo je bilo ravno tako modro."
Bila je misel, ki se mi je cel dan igrala v glavi, smešen refren. Kot da bi popolna modra lahko preprečila to, kar se bo zgodilo. Ali kot da bi se potem popolnoma razblinilo, zlovešč pljusk je dovolj močan, da izgine modro, kolikor je oko lahko videlo.
Bilo je nebo, o katerem sem razmišljal, ko sem se vozil po vzhodni reki na poti v Queens, skušen, da se obrnem nazaj in grem domov ali kam drugam.
Samo nekaj mesecev, ko sem delal kot psihoterapevt, ki dela z duševno bolnimi odraslimi, sem vedel, da ni v redu. V kletni pisarni s pokrčenimi stenami in brez oken ni bilo nič terapevtskega, zatišljiv ustaljeni zrak, ki je stal ves čas v prostoru. Le malo smo lahko dosegli, če poslušamo ljudi, da vedno znova pripovedujejo zgodbe svojega življenja, ker je Medicaid tako nalagal.
Potreboval sem zrak. Odprti prostor za razmišljanje. To modro nebo.
Namesto tega sem bila v visokih petah, pritiskala na plin-zavoro-plin-zavoro vse do dela, dokler nisem našla parkirnega mesta. Ne opazite časa, ko vam ni treba, ko se ne dogaja nič pomembnega. Mislite: »Kava. Beležnica. Pero. Jutranji sestanek osebja. Potem ko se prepustite brezskrbnosti svojih dni, ste pripravljeni. Če pogledate nazaj na te trenutke in mislite, da bi morali biti bolj pozorni. Morali bi vsaj zapisati čas.
"Ne nož. Ne nož. Povem vam, spravite letala iz teh zgradb!"
James je bil najbolj psihotik mojih strank, ki so ga nenehno oblegali nevidni mučitelji, ki so ga navdušili, ker so ga naredili bednega. "Daj mi nož iz hrbta!" Je rekel, ko sem zaprl vrata pisarne in si zaklenil ključe in osebno številko. Preverjanje resničnosti je bilo prezgodaj. "Sedi, James. Kasneje bomo govorili o nožu."
"Ne nož. Ne nož. Povem vam, spravite letala iz teh zgradb!"
To je bilo novo.
James je televizor potegnil iz terapevtske sobe v skupni prostor in se prilagodil edinemu kanalu, katerega signal bi lahko prodrl v klet. Letala so se obtičala v stavbah. "Kaj boš storil s tem?" Me je vprašal James in nisem se mogel odločiti, ali je njegov ton podoben otroku, ki resno sprašuje starša ali kot del njega, ki me je najbolj prestrašil - del, ki me je izzval, ker je dotaknil se mesta globoko v sebi, kjer sem se počutil popolnoma neprimernega za pomoč.
"Nisem še prepričan, " sem odkrito odgovoril in zaprl vrata osebne sobe za seboj.
Bolnike bi evakuirali in jih poslali domov staršem ali skrbnikom, ki bi se morali spoprijeti s takojšnjim terorjem napadov. Sami bi nas poslali domov, ki bi radi šli, a tudi želeli bi ostati. Ne želijo se vrniti domov v svoje majhne apartmaje, kjer smo vedeli, da bomo sami s televizorji, se zvijali na kavčih in gledali namerno hitrost trka znova in znova, ne da bi se naučili česa novega, želeli narediti nekaj - karkoli - drugačna, a ne zmožna.
Fotografija ameriške mornarice Jima Watsona. (POVEZANO)
Misli, ki so mi prišle naproti 30 minutnemu potovanju proti Južnemu Bronxu, so se raztezale na šest ur, večino pa sem preživel negibno na mostu Queensboro, kjer sem opazoval, kako se dim šiblje v nebo: nikoli več ne bom oblekel visoke pete. Vedno bom napolnil svoj mobilni telefon (baterija je bila mrtva). V avtu bom imel vedno plin (rezervoar je bil prazen in polomljen sem). Nebo je še vedno tako modro.
V naslednjih tednih bi sedel v razredu na NYU in vonjal smrt v zraku. Vsak dan bi čistil pepel z oken v svojem stanovanju - več kot šest milj od trgovskega centra. Ogledala bi si plakate domnevno pogrešane, eno fotografijo debelega moškega v obleki, ki stoji poleg slona, vtisnjenega v moje misli.
Sedela bi na sestankih, kjer bi govorili o načrtih za izredne razmere, nepredvidenih nesrečah, ki so potisnile mejo naše domišljije. V službi bi preživel osem ur svetovanja strank. V čudno etično praznino tega, kar ljudje začenjajo klicati "novo normalno", bi bil odvzet za svetovanje kolegom. Bil bi poslan v svetovanje ljudem v parkih.
In končno - mesece pozneje - bi me prosili za svetovanje špansko govorečih priseljenk. Njihovi partnerji so umrli ali pa jih je Immigration pobral in jih odnesel v oddaljene zapore v državah, katerih imen niso mogli izgovoriti, a v vsakem primeru je bil pekel.
"Ne morem nehati razmišljati o svežnju pisem, " mi je rekla ena ženska in dvignila roko nad glavo, da bi pokazala, kako visoko so se nakopičili računi in uradna obvestila. "Razumem, " sem ji rekel, vdrl sem v notranjost in spet razmišljal o tistem modrem nebu.
