Pripovedni
Zavedam se, da vojak na sedežu pred mano je FaceTiming svoje dekle, ko gledam okoli naslona za glavo. V teh dolgih vožnjah z avtobusi sem se navadila, da bi prikrito opazovala ljudi okoli sebe, ki jih je v zadnjem času veliko. Vojaki so mi vedno najbolj zanimivi, toda trenutno se mi zdi, da se močno zavedam dejstva, da sem najverjetneje viden nekje v ozadju video kadra na njegovem iPhoneu, ki vsiljuje njihov zasebni pogovor. Že prvič v dvomesečnem bivanju v tej državi se počutim nejasno.
Biti v Izraelu kot 18-letni tujec je včasih moteč in zame in za tiste okoli mene. Ljudje, ki me vidijo, s svojim rahlim porjavelom, valovitim temnimi lasmi in dvoumno sredozemskim videzom domnevajo, da sem veliko mlajši ali veliko starejši kot sem, ker bi moral biti v oljčno zeleni barvi na podstavku sredi nikjer v Negevu, namesto da bi delali zgodovinske znamenitosti ob delovnikih popoldne. In potem odprem usta, Ani lo m'daber ivrit? Ne govorim hebrejsko? izhaja kot vprašanje, opravičilo, krotka na način, da sem redko v svojem jeziku. Morda bom lahko naročil falafel z vsemi ustreznimi obračuni tako kot izraelska pločevinka, vendar nisem ena izmed njih.
V narodu, ki se pogosto zdi definiran s svojimi občutljivimi delitvami - med verskimi frakcijami, etničnimi skupinami, političnimi strankami in soseskami - sem tu druga vrsta drugih; Jaz sem že skoraj-a-ne-čisto. Prizadevam me, ko se pogovarjam z Izraelci, pohajam z njimi in se družim z njimi ter se z njimi spoprijamam. Moji pradedki bi se lahko zlahka vkrcali na čoln v drugo smer, lahko bi v pristanišče Yafo sonce namesto newyorškega hladnega prispeli, lahko postali kibbutzniks, preden je bilo kul namesto Brooklynitov že dolgo, preden je bilo kul. Kot se sliši, je edina resnična razlika med mano in otroki moje starosti v tem avtobusu ta, da sem se rodil na enem mestu in so se mi rodili drugi.
Od srednješolskih učnih ur matematike se ne spomnim veliko, vendar se spomnim, da se bo asimptota krivila neskončno blizu osi, na koncu bo tekla vzporedno z njo, a se je nikoli ne bo dotaknila. Počutim se bolj sproščeno in manj kot izseljenec tukaj v Izrael, kot sem se počutil v večini drugih krajev, ki sem jih potoval, vendar še vedno nimam namena, da bi naredil alijo - prevzeti izraelsko vlado za ponudbo državljanstva in selitve tu - in tako že čutim svojo ukrivljeno pot, ki se je izravnala v črto, homologno tej tuji, še kako znani osi, in koketira tako blizu nje, da lahko celo začutim senco z bananinami ob avtocesti ob obali plaže Haifa, okusite ambarski sončni vzhod nad Rothschildov Boulevard ob 6. uri.
Po naravi sem opazovalec ljudi, toda vseeno me skrbi, da s primerjavami in kontrasti širim prepad v svoji glavi.
Voznik na parkirišču počiva. Že prej sem bil tu; vsi avtobusi Egged, ki gredo med Galilejo in Tel Avivom, se ustavijo tukaj, in bog ve, da sem bil veliko na poti. Obstaja blagodejnica, počitek, zunanji prostor vseprisotne Aroma Espresso Bar. Mize za piknik na prostem so polne morja uniform IDF, ki srkajo ledeno kavo; nedelja je dopoldne in vsi vojaki se teden dni odpravijo nazaj v svoje baze in izkoristijo brezplačno vožnjo z avtobusom, če so v uniformi in nosijo svojo vojaško izkaznico. Dekle, ki čaka v vrsti pred mano za kopalnico, nepričakovano naleti na prijatelja ob umivalniku. Navdušeno se objemajo in dohitevajo hiter hebrejščino. Njihove puške se med seboj spotikajo in klepetajo v kovinskem jeziku.
Še nikoli prej nisem imel pištole, toda če bi odraščal tu - morda v listnati primestni ulici zunaj Tel Aviva v Herzliyi, namesto v listnati primestni ulici zunaj Washingtona - bi bila jurišna puška pet dni od sedmih mi visi z rame. Težko je uravnotežiti duševno vedoč, da so moji izraelski vrstniki videli stvari, ki jih še nikoli nisem videl, naredili stvari, za katere upam, da jih nikoli ne bom storil, pa tudi poskušam jih ne kategorizirati kot tako zelo drugačne od sebe. Kajti resnica je, da niso.
Ko so za vikende doma, so prav tako zasedeni s prijatelji, glasbo, slabo televizijo in poceni alkoholom, kot so vsi, ki jih poznam v ZDA. Konec koncev so najstniki. Najstniki, ki so delali kontrolne točke in preletavali lovce in streljali polavtomatike. Najstniki, ki bi se, če bi imeli možnost izbire, raje odpravili neposredno na univerzo ali začeli posel ali iskanje duše v jugovzhodni Aziji, namesto da bi služili v vojski - ali morda ne bi. Domoljubnega ponosa ne gre podcenjevati in v državi, kot je Izrael, je vzdržna življenjska sila.
Po odmoru nazaj na avtobus, zdaj je opoldne in sončno je. Vojak poleg mene strese svoj konjski rep, zebe in zapre oči pred bleščanjem. Iztegne noge ven, bojni škornji se zataknejo na hodniku. Zame so pri 18 letih borilni čevlji zgolj modna izjava, ne obred prehoda. Čudno je razmišljati. Po naravi sem opazovalec ljudi, toda vseeno me skrbi, da s primerjavami in kontrasti širim prepad v svoji glavi. Preveč sem podobna, da bi bila tukaj nepovezana muha na steni, vendar tudi dvomim, da bom kdaj lahko povsem razumela, kaj pomeni obstajati v izraelskih razmerah.
In kakšen je sploh izraelski pogoj? Še vedno nisem povsem prepričan. Ali je, kot piše izraelski novinar Ari Shavit, dejstvo, da se je država znašla v edinstveni vlogi, ki igra tako vlogo ustrahovalca kot zastraševalca na svetovnem prizorišču? Dejstvo, da otroci v razmiku enega leta od izdajanja učbenikov do izdaje vojaških uniform in nekaj let pozneje spet izdajo učbenike? Dejstvo, da razvpita odpornost, trma in oster zunanjost niso samo ljubkovanje, temveč sredstvo za preživetje? Ali je to dejstvo, da vse to sploh ni hrana za razmišljanje, ker je to resničnost življenja?
Slišim utripajoč šum in pogled na desno stran. Tip preko mene, s preveč gela za lase in rjavo baretko Golanijeve brigade, pripet na ramo, je s svojo prazno torbo Doritos poskusil s tremi točkami, a je zgrešil koš za smeti. Sname slušalke, vstane in iz tal avtobusa vzame smeti ter ga nežno položi v zaboj.
Nato se vrne nazaj na svoj sedež, mirno in previdno položi pištolo v naročje za varno hranjenje, kot je mucek, in spet natakne slušalke. Zunaj okna se mimo njega vijejo Galilejski hribi.
