Okoli spominskega dne 2005 sem prebral članek o kanalu kabelske televizije, ki bo skozi praznični vikend večkrat predvajal celotno, nerevidirano različico reševanja zasebnega Ryana. Zvezna komisija za komunikacije (FCC) je dobila povratne informacije, ker so se nekateri zaskrbljeni državljani pritožili na idejo, da bi se film predvajal na družinskem kanalu.
"Smiselno je, " sem si mislil. Film sem si ogledal. Prvi prizor je slikovit, srden prikaz pristajanja D-Day na plaži Omaha v Normandiji. Verjetno je to eden najbolj zbitih, najbolj bolečih prizorov v zgodovini kinematografov in lahko bi razumel, kako starš skrbi, da je njihov otrok brskal po kanalu in se spotikal nad podobo moškega, ki hodi po prepojenih krvi s peskom in išče svojo roko.
Toda potem sem prebral še naprej: ljudje niso bili vznemirjeni zaradi nasilja. Bili so vznemirjeni zaradi uporabe besede "jebi".
Smrt in seks v Ameriki
V Ameriki je svoboda govora zaščitena ustavna pravica. Toda ta pravica ne zajema dela, ki je kategorizirano kot "nespodobnost". Umetnost, ki jo dojemamo kot nespodobno, je mogoče zatreti ali omejiti. Številna znana dela so bila omejena zaradi nepristojnosti: Ulysses Jamesa Joycea, Tropic of Cancer Henryja Millerja, "Howl" Allena Ginsberga. Tudi če knjiga ne zavira aktivno knjige, jo je še vedno mogoče odstraniti s knjižnimi policami z utemeljitvijo, da "ni primerna za otroke."
Govori o tem, kaj Američani menijo za nespodobno: opredelitev v slovarju je vse, kar je "zoprno morali ali kreposti", vendar kljub temu širokemu obsegu v Ameriki nespodobnost običajno velja le za spol. Komaj smo pozorni na nasilje v naši umetnosti, vendar smo pripravljeni spregovoriti o seksu ali samozadovoljevanju. Ni posebej jasno, zakaj: večina ljudi bi umor uvrstila med bolj nemoralne kot kolut v senu. Prav tako bi se večina od nas verjetno strinjala, da bi raje naši otroci odrasli, da bi imeli zdravo spolno življenje kot življenje nasilja in brutalnosti.
Branje seznama knjig, ki so jih v ZDA prepovedali, je všeč branje po vseh naših kulturnih točkah v zadnjem stoletju. Naši največji boji so se seksali (Ulysses, Golo kosilo, ljubica Lady Chatterley's); religija (Harry Potter, Pogumni nov svet, Priča o sluškinji); vojna (Klavnica pet, Catch-22, For Who Bell Toll); politika (Grozdje grozja, Devetnajst osemindvajsetih, Džungla); in dirka (Huckleberry Finn, Barvna vijolična, Ubiti posmehljivca). Da bi dobili resnični občutek za Ameriko, bi lahko šlo slabše od branja knjig, ki jih je naša država poskušala prepovedati.
Spoznavanje drugih držav s prepovedanimi knjigami
Kopijo Satanskih verzov sem pobral v zgodnjih dvajsetih letih, ker sem bil takrat militantni ateist in sem hotel pokazati solidarnost s posvetnim mučenikom Salmanom Rushdiejem. Bil sem presenečen, ko sem prebral knjigo: Na koncu nisem mislil, da je prepovedana, ker je bogokletna. Verjetno je bilo bogokletno - zaplet se je deloma osredotočil na zgodovinsko epizodo, v kateri je prerok Mohamed napačno sprejel Satanove besede za Allahove in rekel, da je sprejemljivo, da muslimani častijo druge bogove.
Rushdiejeva knjiga to predstavlja kot politično odločitev prerokovega dela, ki jo je pozneje obžaloval in odvzel nazaj, saj trdi, da ga je Satan prevaral. Kot strogo muslimanko bi težko našli tega bogokletnega. Toda knjiga je vsebovala tudi prizor, ki je popolnoma zavohal ajatolaha Khomeinija, ki je pozneje ugasnil fatvo, ki je pozivala k Rushdiejevemu umoru. Po končani knjigi si je bilo težko predstavljati svet, v katerem je bil ta prizor izključen in je bil fatwa še vedno uničen. Knjiga, ki sem jo pobral v precej nesmiselnem dejanju kljubovanja, mi je dala bolj zatemnjen človeški vpogled v ne samo muslimansko vero, ampak tudi v takratno politično realnost Irana.
Ista praksa za knjige, ki so jih druge države prepovedale. Kabina strica Toma ni bila prepovedana le v konfederacijskih državah, ampak je bila prepovedana tudi v carski Rusiji, ki se je takrat spopadala s svojo obliko suženjstva. Zdravnika Živagoja so sovjeti prepovedali, ker je prikazal realnost življenja v Rusiji po revoluciji. Komunistične države, kot sta Vietnam in Severna Koreja, še vedno prepovedujejo dela Georgea Orwella, na primer Živalska kmetija ali Devetnajst osemindvajsetih. V drugem svetu bi bil avtor lahko zaveznik tistim državam - sam Orwell je bil zavzet socialist, ki je preprosto imel težave s totalitarnimi nasilniki.
Preberite stvari, zaradi katerih se počutite neprijetno
Najboljša literatura presega čas, kraj in kulturo. Najboljša literatura je do neke mere univerzalna. Kako pa društvo reagira na umetniška dela, vam pogosto pove več o družbi kot o sami umetnosti. Mogoče bi bilo mogoče razumeti, zakaj bi se nekatere države lahko izognile denimo zlorabam pedofilnih odnosov v Loliti. Ali cenite, da je Rusija ob upoštevanju antisemitske preteklosti razmišljala o prepovedi antisemitskega ponarejanja Protokolov Sionskih starejših.
A ničesar se ne naučiš tako, da nikoli ne prebereš prepovedane knjige. Na nek način ne branje knjige, ki je drugi ne želijo, da je preberete, kot da sprejmete prepoved. Tudi v primeru resnično odvzemnih knjig, kot je Mein Kampf (prepovedano, razumljivo, v Rusiji), se lahko z branjem naučimo še več: morda boste presenečeni, na primer, če vidite, da je nekaj Hitlerjevega razmišljanja odmevalo v glasovi Američanov danes, ki jih vidimo kot legitimne voditelje in komentatorje.
Obstaja razlog, da se številne knjige štejejo za nevarne: zato, ker so. Zgodbe lahko (in redno) spremenijo svetove. Začnejo pretepe. Končajo razmerja. Vžgejo gibe. Nekatere knjige vsebujejo ideje, ki so strup. Drugi vsebujejo ideje, ki vam lahko rešijo življenje. Ampak ne boste vedeli, kaj je, dokler ga ne razgrnete in razbijete.
Potisni se. Zastavite težka vprašanja. Preberite prepovedane knjige.
