ČE VESELIM PESEM, jo poslušam 10.000 krat. Kot rezultat, pesmi se navadno držijo v moji glavi, ne glede na to, kje sem jih prvič poslušala. Toda vsake toliko nekaj klikne in pesem in kraj postaneta popolnoma neločljiva drug od drugega. Za tem stoji vsaj nekaj znanosti - psihologi so ugotovili, da "pesmi, ki jih imamo radi, so vpletene v nevronsko tapiserijo, prepleteno z ljudmi, letnimi časi in lokacijami skozi celotno življenjsko dobo."
Zato lahko pesem skoraj počuti vonj z žarnih hrenovk ali pa vam v zimskem času občuti poletno toplino na koži ali pa vzbudi čustva, ki jih v starih časih niste močno občutili. Ko potujete, je nekaj teh skladb neizogibno s specifičnih lokacij, tudi če za tem ni velikega pomena. To se mi občasno dogaja in je neizmerno udobje - v najslabših časih lahko poslušam pesem in se prepeljem kam drugam.
1. Zavetišče Gimme ob Rolling Stones - Južnokitajsko morje
Bil sem na ladji, ki je priplula v Ho Ši Minh. Pravkar smo prišli iz olte Malake, kjer so nam rekli, da moramo iti s polno hitrostjo, "da nam pirati težko ujamejo". Bila je mrtva noč, veter pa je močno pihal za vsakogar drugače, da bi bil zunaj na sprednji palubi.
Ogledala sem si vsak znani film v Vietnamu, zato sem se uvrstila na seznam predvajanja 70-ih in strmela v morje. Ko smo se približali obali, sem videl luči drobnih ribiških smuči, ki nevarno plujejo blizu ladje. V črni smoli so se pomerili s poti in se trudili, da jih ne bi preplavila masivna križarka, ki se je vlekla proti ustju Mekong-a. "Gimme Shelter, " se je pojavil apokaliptični klasik Stones iz filma Let it Bleed in kar naenkrat sem začutil, da sem del nečesa preveč velikega in zloveščega, da bi ga kdaj lahko razumel.
2. Go Wast 'Out West by Tom Waits - Meatliquor, London
V enem izmed bolj znanih prizorov v filmu Fight Club se Brad Pitt sprehodi skozi gumijasti trak, da bi zapel skladbo Toma Gotsa iz leta 1992 "Goin 'Out West". Pesem se sliši, kot da jo igrajo v skladišču, in Waits se sliši kot pravi Patton Oswalt, kot da "grmi po vročem asfaltu." Izgleda, da je kraj kraja, ki ga ne pustite brez nekaj vbodnih ran.
V precej odmevnem delu Londona se nahaja restavracija, imenovana Meatliquor. Postreže meso in alkoholne pijače in nič drugega. Okrašena je kot notranjost klavnice, z risbami v slogu Ralpha Steadmana na steni, lobanj povsod in z zvočnim posnetkom, ki je skoraj v celoti sestavljen iz grungy bluesa in countryja. Je najboljši ameriški potapljaški bar, kar sem jih kdajkoli obiskal, in je 2 bloka od Oxford Streeta. Ko sem prvič stopil, se je igralo "Goin 'Out West" in začutil sem, kako strup pušča po hrbtenici. Pravkar sem stopil v Fight Club.
3. Green River by Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Jezensko jezero Dale je eno izmed krajev, ki ga je v času depresije zgradila uprava doline Tennessee - to je prekleta reka, ki je napolnila dolino. Ko se vozite po morskih vodah, se vedno zavedate, da je pod površjem poplavljenih sto domov in zapuščenih vasi.
Oče je peljal mene in moje prijatelje na otok sredi jezera, kjer smo lahko popili pijačo in morda ponoči streljali puške ali ognjemet, podnevi pa smučali ali igrali. Vsako potovanje je začel s Creedenceom, zdaj ne morem slišati "Zelene reke", ne da bi občutil, kako se v juliju v Tennesseejevem jezeru sredi julija odvaja vroča vročina.
4. Vse te stvari, ki sem jih naredil morilci - obrobje Cape Towna v Južni Afriki
Ladja je bila zasidrana v ritem delu Cape Towna. Spotaknili smo se ob drugi uri zjutraj, želodci pa so bili polni ribjih mačk. Ob 4. uri zjutraj smo se morali zbuditi, da bi z avtobusom prišli do kletko-potapljaške odprave mimo rta Dobrega upanja. Vsi smo se mazili. Nekateri smo potegnili skozi okna kombija.
Sedela sem zadaj in poskušala zaspati, če je začutila pesem The Killers 2004, ko sem na obrazu začutila kanček topline. Odprl sem oči ravno, ko je sonce začelo pikati nad obalnimi gorami Južne Afrike. Začutil sem jamo na dnu želodca. In potem sem čez pesem zaslišal zvok nekoga, ki je brenčal skozi okno.
5. Jungleland Bruce Springsteen - I-71, Samo iz Cincinnatija, Ohio
Bil je 18. junij 2011, Clarence Clemons pa je pravkar umrl. Clemons je bil masivni saksofonist, ki je tvoril srce Brucea Springsteina, ki ga je zaskočil srce, hlače-kapnik ', ljubezen-makin', zemeljsko pretresljiv E Street Band, in nikoli ga nisem slišal živeti v koncertu, saj je le res odkril Šef nekaj mesecev prej.
Živel sem doma s starši in bil sem nesrečen. Sovražil sem svoj rodni kraj in hotel sem ven. Zaradi mladostnega nezadovoljstva sem poslušal glasbo iz Springstena zelo in zelo nagnjen.
Nisem vedel, da bom čez nekaj let gledal Brucea v Hyde Parku v Londonu s trebuhom, polnim Meatliquorja, in s punco bi se kmalu poročil na roki. Nisem vedel, da se bom čez tri leta preselil v park Asbury, dom E Street Band in hodil po istih ulicah kot Bruce in Clemons (ali "Veliki mož", kot ga je imenoval šef).
Ravno sem se počutila nezadovoljno. Tako sem se spustil po oknih svoje Toyote Camry iz leta 1996 in razstrelil sakso solo iz "Junglelanda", tu na avtocestah, ki sem ga tako dobro poznal, in začutil sem, da je morda, morda, pred mano prihodnost.
