Življenje izseljencev
1. Nehala sem šteti minute
Čeprav je Madrid daleč od obale, Madrileños živi lahek mediteranski življenjski slog.
Moj prvi nagon je bil, da uporabim te brezplačne ure sieste za izvajanje nalog. Takoj sem se opogumil, ko sem našel nunca de las tiendas odprto. Nisem si mogla kupiti koščka sadja ali si privoščiti frizure, da bi rešila življenje. Nenadoma med dvema in petimi leti sem živel v mestu duhov. Moral sem spoznati, da Madrid ni všeč Ameriki - kjer je potrošnik zadovoljen skoraj vsako uro. Madrileños si radi vzamejo čas, da uživajo v njihovem življenju, in kmalu sem počela isto.
Namesto da bi se stvari lotil, bi si s svojim dolgim kosilom privoščil cana ali celo jarro Mahou ali Estrella. Sedel bi zunaj tistih 100 Montaditos v Gran Víi in gledal turiste in prostitutke, ki žurijo po trgovinah. Sprehodil bi se ob reki Manzanares s svežo čokolado iz pasterleje. Ali če bi prejšnjo noč plesal v Kapitalu, bi ležal in zaprl oči na kavč. Urad ni nikamor šel. Que será, será.
2. Notranja ura mojega želodca je dobila nov razpored
Tipični Američan bi lahko zajtrkoval okoli 8. ure, kosilo okoli 12. in večerjo okoli 6. Potreboval sem že dolgo časa, da sem prebolel to rutino, saj sem medtem še vedno zajtrkoval kosilo, kosilo pa se ni zgodilo do 3 oz. 4, večerja pa ni bila nikoli postrežena vsaj do 9. ali 10. To je bil še večji kulturni šok od jezika.
Moja zmeda se je poglobila, ko mi je mama gostiteljica za zajtrk, un desayuno dulce in omlete ali tortilje za večerjo nahranila čokoladne piškote s čipsom.
Ko sem dobil željo po trebušnih željah, sem ugotovil, da je čakanje na pozno kosilo dobro vredno. Comida je največji obrok dneva in všeč mi je bilo, da mi nihče ni sodil, da sem jo spral s kozarcem ali dvema vino tinto. V bistvu restavracije spodbudijo malce pijače sredi dneva, da se odpravijo na sproščeno kosilo.
In nikoli ni bilo težko najti mesta za jesti. Moral sem le hoditi po tankih, sivo opečnih položenih ulicah Sol ali Cortes, da bi našel množico kavarn, ki ponujajo Menú del Día. Vsak predhodni meni je vključeval prvi tečaj, drugi tečaj, postrežbo in pijačo po nizki ceni 9 evrov. Užival sem v začetku s paello de la casa ali gazpacho Andalúz, nato pa pogostitev z bacalao al horno ali albóndigas en salsa. Oh, in ponev! Španci le redko sedijo ob obroku brez košare hrustljavega belega kruha.
3. Ob 2. uri ne odlagam več
Ernest Hemingway piše v knjigi Smrt popoldne, da »če greš ponoči v Madrid v posteljo, te označi za malo čudnega … V Madridu nihče ne gre v posteljo, dokler te noči niso ubili.«
Kot mnogi Američani sem bil tudi sam navajen oditi domov, ko se bari ob 2. uri zaprejo. To pa je ura, ko se zabave v Madridu pojavijo. Klubi v tem mestu zabavajo, dokler se metro ponovno ne odpre ob 6. uri. Da bi se vključil v to najbolj resno nočno življenje, sem se moral naučiti, da si sam vzamem čas in tempo.
Moja najljubša oblika koraka je bil trak, da bi šel ven za tapas. Igro igrate tako, da pojeste malo brezplačnega zalogaja, ki ga dobite s svojo pijačo, nato pa pijete svojo pijačo po vrsti. Popijte, grizite. Grizite, popijte. S tem sem lahko ostal v konstantnem stanju nagajanja, dokler se nisem prebil v klub po svojem izboru (pogosto Joy Eslava, včasih MoonDance).
Poleg galantiranja v soseščini La Latina in na Calle Cava Baja za najboljše tapas bare sem obiskal El Mercado de San Miguel za odmevno, vse na enem mestu za vse majhne krožnike, ki sem jih lahko jedel. Tam, kjer so Američani izpopolnili umetnost popivanja pijač prek strelov, točilnega piva in stojnic, so Španci nekoliko bolj izpopolnjeni pivci, ki v mestu vidijo nočni izlet kot maraton in ne šprint.
4. Zabava doma je postala nekoliko tabu
Tudi v zimskem času se Madrileños druži zunaj hiše. Nazaj domov je povsem normalno, da imate prijatelje na večerji ali zabavi. Toda v Madridu menijo, da je bivanje v njem znak gospodarske stiske, da bi lahko podlegli krizi. Če bi bil kdaj kakšen vikend zvečer, ko nisem šel ven, bi moja mama gostiteljica takoj vprašala: ¿Qué pasa? ¿Estás enferma?”
Nihče ne bo porabil denarja, ko gredo ven. Od njih se pričakuje, da bodo zapustili hišo in se srečali s prijatelji ali družino, pogosto na javnih trgih, kot so Tribunal, Alonso Martínez ali Puerta del Sol. Ni bilo tako hudo, še posebej, ko sem imel s seboj za prodajo steklenico in ko so prodajalci prodajali pločevinke piva Mahou za 1 evro. Medtem ko se ulično pitje, ki ga pogovarjajo kot botellón, šteje za nezakonito, se zakon redko izvaja, saj je ta dejavnost v Madridu tako priljubljena predgrupa kot vrvež v Ameriki.
In če se še niste lotili tega vprašanja, Madrileños radi preživijo čas zunaj pozno ponoči in ne govorim samo o zabavah. Spomnim se, da sem bil na začetku šokiran, ko sem videl majhne otroke, ki so se s starši sprehajali po ulicah in se ob 11. uri hihitali na ulične izvajalce v Plaza Mayor ali na Calle Montera. Ne bi smeli biti v postelji? Zakaj jih starši izpostavljajo razpadu madridskega nočnega življenja? O moj bog, ali misliš, da otrok ve, da se igra tik ob šivilji prostitutk?
In jaz, dvakrat s pestjo steklenice ginevra in Fanta Limón ob vodnjaku, sprašujem se, ali naj zakrijem svoje ulične pijače zaradi njih. Razumljivo, zaradi brutalno vročega madridskega poletja, so noči najboljši čas za to, da smo zunaj. Verjetno se že vsi dobro spočijejo od svoje siete. Toda dajte tem družabnim metuljem terazo, na kateri lahko pijete koktajl in kadite cigarilose vsak dan v letu in resnično bodo srečni.
5. Nehala sem se trestiti in zgodaj prihajati
To je dežela, kjer boste lahko prijeli novega prijatelja samo za to, da bi ga privlekli k sebi in si poljub poljubili na vsak obraz, najprej desno, nato levo. Namesto da bi rekli, "Lepo te je videti" ali "Mucho gusto", bi elegantni Španci rekli: "Encantada" ali "Očarani." Všeč mi je bilo in to še vedno izgovorim, ko spoznam nove španske govorce, kar pušča ljudi sprašujem se, ali sem iz Argentine, ker je moj poudarek na polovici pravega Castellana in na pol standardni Latinoameričanki. Izvedel sem tudi, da čeprav Španci niso zelo natančni ljudje, vidijo, da prihaja pozno kot prav tako velika žalitev, kot da pridejo zgodaj. Vprašal sem, da moram točno priti pravočasno za stvari, kot so intervjuji ali sestanki.
Pred mojim prvim intervjujem za pripravništvo pri lokalni reviji sem prišel zgodaj in živčno čakal pred stavbo, da sem se srečal 11. ure. Ob 10:57 sem se začel vpisovati v pisarno, ves čas sem preverjal uro, da sem se prepričal, ali prihajam točno pravočasno. V nekaj sekundah, ko sem odprl vrata pisarne, je moj sogovornik stopil proti meni z odprtimi rokami in se očitno pripravil na tisti še vedno neroden poljub v obraz. Nobene stiske roke v tej oficini, le nekaj toplega španskega amorja.
6. Izvedel sem, da je bilo spanje v nedeljo izguba časa
El Rastro, slavni madridski trg z bolhami na prostem v La Latini, se zgodi le ob nedeljah. Začne se na trgu Plaza de Cascorro v bližini postaje podzemne železnice La Latina in sledi propadajoči ulici La Ribera de Curtidores, ki se odcepi v stranske ulice, do konca na Ronda de Toledo. Celotna soseska je napolnjena s prodajalci, ki prodajajo vse, od spodnjega perila španske zastave in umetniškega nakita, do barvitih šal in indijskih tapiserij, do vrči iz glinenih sangrij in vaših osnovnih matic in vijakov. Dobesedno sem vse, kar sem potreboval, ne potreboval ali ga bom morda potreboval v prihodnosti (razen svežega pridelka) za dom, prosti čas ali udobje, našel v el Rastru in se potegoval za ceno.
Seveda, ni mi bilo treba nakupovati vsakega Dominga, toda odhod v el Rastro je bil družbena zadeva in bil je odličen način za začetek mojih nedelj v Madridu, ki so ponavadi vse prej kot leni. Tudi če bi se ves večer zabaval, bi se še vedno potrudil, da bi bil dovolj zgodaj, da bi prišel do El Rastro, ki se je odprl ob 8 in začel zapirati ob 1 - čeprav je mišljeno, da bom ostal odprt do 3. ure.
Ni bilo boljšega zdravila za moje mamice, kot če bi premetaval kavarno in lebdel po številnih stojnicah na tržnici. In ni bilo tako, kot da se ne bi mogel vrniti spat po nakupih - za to so sieste.
