1. Bernie Sanders
Veste, ko potujete na drugi konec sveta in vas ljudje vprašajo, od kod ste? Odgovorite: Združene države. "Kam?" Vprašajo z nestrpnim pogledom v oči. Misliš, da ne bodo vedeli, ampak vseeno rečeš: Vermont. Njihov obraz je prazen. Potem pa dodate: "Poznate Bernieja Sandersa?" Seveda. Srebrni, razmršeni lasje, debeli, globoki, newyorški poudarki, vodja tisočletnic, ukrotilec ptic, razbijač verig. Pravite, da je moj državni senator. Ste ga že kdaj srečali? Sprašujejo, da se tisti željni lesk vrnejo v oči. "V moji četrti julijski paradi je hodil po cesti, " praviš, s pregibom las, ko si Vermont vrnil na zemljevid.
2. Javorjev sirup
Jajca so zvezda zajtrkov stanovalcev, vendar poznate prave prvake: palačinke, vaflje, francoski toast. Naročiš stolpni stol. Ko natakarica približa vašo mizo, začnejo usta zavreti in potem se posuši, ko postavi lonček sirupa pred vas. Kaj pa, če ne, kaj pa, če si v sirup nataknete rožičast okus, ga okusite z zapihanim dihom. Val olajšanja teče nad vami. Resnično je. Debel, sladek, lepljiv, jantarni sirup. Sledi drevesnega lubja, kovinskih košč, blata, snega in ljubezni. Sledi, ki bi jih lahko zaznala le najbolj pronicljiva Vermotova paleta. Ko se zajtrk konča, spet potegnete rožnato barvo in očistite končne nabrežke, saj si samo zaželite, da bi imeli malo snega, da bi jo prelili.
3. Letni časi
Štirje letni časi? Kako dolgočasno. Imate več kot to. Toda kje začnete? Kako razlagate sezono z blatom nekomu, ki nikoli ni vozil po deželnih umazanih cestah? Kako razložite sezono palic nekomu, ki niti nima dvorišča? Mogoče je bolje, da ne, ker so to časi, ki jih prideš k sebi. Ko sneg stopi po slikovito popolnih umazanih cestah in se spremenijo v močvirje, takrat lahko samo Subaru, ki ste rojeni v tistih progah, peljete skozi Subaru. Turisti bežijo, z repom med nogami, nazaj na pločnik. In ko rdeče, pomarančne in rumene padejo z vej, preden sneg pade z neba, so listne olupine odselile proti jugu, da bi nabrale orodje za snežni zajček. To so časi, ko je Vermont tvoj. Samo tvoje in krave.
4. Nakupovanje z živili
Zadnji izdelek na seznamu trgovin iščete, ne najdete ga, zato namesto tega iščete hodnike za uslužbence. Končno vidiš, da eden za vogalom izginja, zato začneš tekati za njim. Zdihneš do njega in vprašaš, kje najti tisto, kar iščeš. »Hodnik 4, « pravi, niti besede, ko se obrača in nadaljuje. To ni vaša lokalna, družinska trgovina z živili. Osebje se menja tedensko, ne enkrat na desetletje. Tip na blagajni ne pozna vašega naročila za sendviče ali da se je vaš brat za konec tedna vrnil v mesto. Naročnike vas ne prepoznajo po trepalnicah, ki se ujemajo z očetom, in zagotovo ne bodo imele dovoljenja za račun družinske pristojbine. Vaša nakupovalna pot ne traja trikrat toliko časa, kot bi morala, ker ne naletite na učitelja matematike v srednji šoli in soseda tri vrata navzdol, družino, ki ste jo varušili, in vašo srednjo šolo, in njegova nova žena. Tu vas ne poznajo.
5. Zimska prodaja
Zakaj bi marca kupili zimsko jakno, četudi je za 50% nižja? Ta stvar bo sedela v vaši omari vso pomlad, vse poletje, vse jeseni do naslednje zime, ko tako ali tako ni več v modi. Ampak ne v Vermontu. Kot da Vermonterji vozijo te prodajalne na drobno. Zimske jakne v prodaji marca? Da, prosim. Veste, da je treba prebiti vsaj tri Nor'easterje, verjetno bosta dva odgnala vašo moč in peč na drva boste morali uporabiti za ogrevanje. Torej boste vrgli tudi ta volneni pulover. Poleg tega, kateremu Vermonterju bi bilo mar, da nosite lanske sloge?
6. Sladoled
Kaj je mehka služba in kdo za vraga je Jimmy? Gre za kremo, prihajajo z brizganjem in so edino, kar je pomembno vse poletje. Razen Ben & Jerry's, za katerega nikoli niste vedeli, da je tako drag, ker je bil vedno nekdo v vaši družini, skupini prijateljev ali sosed, ki je vaš zamrzovalnik napolnil z brezplačnimi barvami z dela. In če vse drugo ne uspe, lahko v trgovini vedno dobite poceni sekunde, ker bi kdo hotel plačati polno ceno za dodatno čokoladno ribo?
7. Razdalje
Še vedno vas čaka žalost zaradi merjenja razdalj v času. Toda če povem, koliko kilometrov ste od cilja, vam ne daje nobenih informacij! Vedno se prepiraš. Kaj pa, če je 16 teh milj gor ob strani gore in moraš narediti 72 zavojev las, se oklepati okrog njih, da bi prestrašil jelena? In kaj, če morate prehoditi Loose Cow Lane, kjer so krave vedno (uganili ste) ohlapne in vsakič potrebujete vsaj 8 minut, da jih kmet odstrani s ceste? In kaj, če se moraš peljati skozi mesto, kjer šerif vedno skriva in moraš dejansko prestati omejitev hitrosti? Veste, da se te stvari nikoli ne zgodijo zunaj Vermonta, resnica pa je, da še vedno nimate pojma, kako meriti razdaljo v miljah.
8. Identiteta
Kar stegnite pri srcu bolj kot karkoli drugega, je to, da veste, da zdaj, ko ste drugje položili korenine, ne boste nikoli več resnično vermonterji. Ker ko kmeta sedme generacije vprašate, ali je bil vse življenje Vermonter, veste, da boste slišali le en odgovor: "Še ne."
