Študentsko delo
Irene je študentka programa MatadorU Travel Writing.
"Ste prepričani, da bo moj avto ustrezal?" Sem rekel Burkinabiju, ki je sedel poleg mene.
"Da, da, " je odvrnil, ko sem zavil z glavne ceste na tlako, ki se je vrtela v sosesko hiš z ravnim strehom. Labirint ulic se je odprl na majhnem trgu, kjer sem parkiral pod senco neemskega drevesa.
Zunaj je bil bar videti kot katera koli druga hiša, ograjena s slamnatimi preprogami, a ko sem enkrat stopila skozi vrata iz valovitega kositra, sem ugotovila, da je to mesto drugače.
Štirje črni kotli so blesteli nad lesnimi požari v središču dvorišča na prostem. Tla so bila posuta z velikimi ponvami, premogami in rumenimi skledami kalabaša. Na prizorišču je predsedovala stroga ženska srednjih let z lasmi, vezanimi v barvito ogrinjalo. Bila je mojster piva in lastnica chapalo bara, ali kabareta, kot ga poznajo v zahodnoafriški francoščini.
Klientela tega zaspanega popoldneva je bila Niamejev prerez. Pod krošnjami slamnate preproge so študentje sedeli na klopeh iz recikliranega lesa in razpravljali o besedilu v Zarmi, lokalnem nigerijskem jeziku. Mogoče oči starih Burkinabéjev, ki so se pogovarjali v tonalnem jeziku, polnem klikov, dim iz cigaret, ki so zakrivili roke. Poslovnež v kravato je bral francoski časopis, in nekatere gospodinje so sedele stisnjene skupaj, njihovo živahno klepetanje je bilo odvisno od smeha. Nekateri odjemalci so držali sklede s kalabašem, druge pa so počivale na ročno izdelanih stativah iz tanke opornice, ki so jih držali blizu nog.
Nekaj osvežilnega je bilo v pikantnem zalogaju pijače, moten in poln usedline proso.
Od vesele hčerke pivovarja, ki je sedela sredi zbirke posod z barvami, napolnjenih z medeno rjavim pivom, sem naročila kalabaš (150 CFA / 0, 30 USD) zame in mojega prijatelja ter se usedla blizu starostnikov.
"Hej, anasara, " je rekel eden od njih z vezenim pokrovčkom kufija in uporablja besedo za vse neafričane. "Kaj počnete tukaj?" Je vprašal in me sumljivo pogledal.
"Rad bi se naučil chapala, " sem odgovoril, dvignil kalabaš in požrl. Kljub temu, da je bilo mlačno, je bilo nekaj osvežujočega v pikantnem grižljaju pijače, moten in poln usedline proso. Z vsakim požirkom sem se bolj navadil na blago kislo pivo in začel sem se nekoliko počutiti - bodisi od vročine, dvomov v to, kako sanitarne so te posodice za barvanje, ali vsebnosti alkohola, nisem bil ravno prepričan.
"No, kaj misliš?" Je odgovoril.
"Ni slabo. Ni kot pivo, ki sem ga navajen, ampak mislim, da mi je všeč. "Vsi so se začeli smejati. Starec je udaril po prsih in rekel: "Pij chapalo, in močna boš. Brez zdravnikov."
Medtem ko smo klepetali pod krošnjami, so sosedski otroci bežali sem in tja iz senčila, ki so tu in tam kradli požirke od strank, ki so bile dovolj radodarne, da bi lahko delile, kar je bilo v njihovi skledi.
* * *
Nekaj tednov kasneje sem se vrnil v kabaret, da bi kupil še eno steklenico chapala. Bližal se je sončni zahod in uličica - na obeh straneh so bile enoprostorne stavbe z blatom - je ob svetleči luči imela ravno, brez senco kakovost neosvetljene ulice.
Stopil sem na dvorišče in se napotil proti baldahinu, kjer sem zagledal hčerko, ki še vedno sedi med svojimi vedri barv. Chapalo je nalila v sveže oprano kalabaš in jo kljub slabši luči predala mlademu moškemu, ki je oblekel tesne kavbojke in letalce.
Množica ni bila videti podobno sproščeni skupini prebivalcev soseske, ki sem jo srečal prvič. Moški, stari in stari, so se nasedli pod krošnjami in se razlivali na dvorišče, kjer se je pod pocrnjenimi dni zidakov svetilo žerjavico čapalonskih ognjev.
"To ni tvoja vrsta barov."
Pop glasba iz Nigerije je igrala na radiu nekoga na mobilni telefon, tiškan zvok pa je lebdel nad nerazumljivim glasom številnih pogovorov. Nihče se ni pogovarjal z menoj, vendar so strmeli z mrzlo, ki mi je jasno rekla, naj kupim svoj chapalo in grem ven.
Ko je hčerka napolnila mojo plastično steklenico, se je moški z fedora in zlatimi verigami obrnil k meni in z ledenim glasom rekel: "To ni tvoja vrsta šanka." Pogledal sem mu v oči, ki sem želel odgovoriti, a čutil bolje je bilo, da ga ne bi angažirali.
Na poti sem se sprehodil mimo moških, ki so se pogovarjali z nekaj mladimi ženskami v tesnih zahodnih oblačilih - izrazito nasprotje dolgim, ohlapnim tradicionalnim oblačilom, ki jih večina žensk nosi v Niameyu. Spomnil sem se nigerijskega prijatelja, ki mi je rekel, da samo prostitutke nosijo kratka krila ali ozke hlače.
V poskusu, da bi pomislil na svoj posel, sem med zapuščanjem kabareta pogledal v tla. Ulica je bila zasuta z desetinami rabljenih kondomov. Nasproti šanka je bila stavba iz opeke z blatom - zevajoča tema njegovih praznih oken in vrat ni dala nobenih neokusnih slik, ki bi podkrepile moje sume.
* * *
Mesec dni kasneje sem od prijatelja iz Burkinabe izvedel, da sta kabaret in bordel čez cesto zaprla. Zvodniki zvodnikov so pozno ponoči pokradli kupca, kar je privedlo do policijske racije in odkritja nelicencirane pivovarne Chapalo.
Čeprav so bili nekateri aretirani, gospodar piva in njena hči nista bila. S svojimi vedri za barvanje, kotli in slovesom najboljših pivovarjev chapalo v Niameyu so se preselili v drugo območje mesta, kjer znova privabijo kupce iz vseh krajev te zahodnoafriške prestolnice.
