Potovanja
Robert Hirshfield si želi, da bi gledal nekoga kako seseklja zelenjavo.
VSAK JE BILO OBLAČIL SVOJE RUKE in prepeval, kot da je bila poroka. »Počakaj!« Sem hotel zavpiti. "Tone! Pomislite na osemdnevnega otroka in njegovo obsojeno kožico."
V Jeruzalemu se vsak dan odvija poljubno število duhovnih dogodkov. Večina ne vključuje krvnih žil. Mogoče sem ravno nastrojen do tega, da bodo ljudje izpuščali, ne da bi me vprašali. Mogoče gre samo za mišični spomin. Zadnji bris, ki sem se ga udeležil, je bil moj.
Dvorana v jeruzalemskem okrožju Nachlaot, v kateri so bili številni Judje iz arabskih dežel, je bila nabita s starodavnimi privrženci rabina Shloma Carlebacha, že dolgo mrtvega, a prerojenega v svoj nigunim (brezpogojne duhovne melodije), ki so ga vsi šmrkali. Njegovi privrženci so bili natanko takšni, kot sem se jih spomnil pred 40 leti, moški vitki, občutljivo bradati, oči zaprte v ekstazi, ženske, težke teže, ki so jih moški odmetavali, in z dolgimi oblekami, ki so jih nosili do gležnjev.
Konec predelu kože ni konec sveta.
Dolga miza je bila natrpana s sadjem, kruhom, viskijem in loxom za počastitev praznovanja. Toliko hrane v zameno za malo otroške bolečine. Izgnanec z velike slike sem se zavedal, da je za glavnega Žida Abrahamov zaveza vreden ščepec. Konec predelu kože ni konec sveta.
Sčasoma so malčka - tihega, nevidnega, pokopanega v belo odejo - pripeljali njegovi starši. Petje, roko ploskanje, ekstatično gibanje teles se je stopnjevalo. Dojenček se ni mešal. Je bil v intuitivnem šoku? Dlani so se mi znojile. V judovski tradiciji, ko oče ali mati umreta, si v znak žalovanja odtrgata majico ali plašč. Ne raztrgaš svojega mesa.
Mislil sem, da obredno obrežem obrezovanje, da bi bilo mogoče namesto njega razrezati glavo redkvice. Toda redkvija glava se je za razliko od penisa zdela kompatibilna s kontinuiteto. Sredi moje zaskrbljenosti in spraševanja se je odvilo nekaj nepričakovanega in precej ganljivega in zelo šlomo podobnega. Mohel (obredni obrezovalnik), pomirjujoče trden moški s plitvo brado, je klical imena ljudi, ki so se potem morali držati in blagosloviti drobno bitje. Opazil sem rahlo drhtanje njihovih rok in nežno negotovost njihovih obrazov, kot da se ne bi mogli odločiti, kako najbolje krmariti po tej nedolžnosti. S tem delom koreografije obreda je bilo enostavno stopiti v korak.
Nenadoma je bil otrok spet v rokah mohela. Vsi so utihnili. Mohelove debele kadenčne molitve so se dvignile iz tišine. Slišal sem, kako se mi pojavlja jalovo vzdih. Nad njim se je prijel preboden krik, ki je otroka povezal z Abrahamovim težkim dnevom pred mnogimi stoletji, ko ga je Bog prosil, potem mu ni dovolil, da bi mu žrtvoval sina.
Čakal sem, da se je krik ustavil. Nobena količina petja ga ne bi mogla utopiti. Govorilo je o zlomljenem svetu, njegovem lastnem. In tako kmalu.
