Študentsko delo
„Izrael je za Jude. Je judovska država, je dejal Anan, naš vodja skupine Birthright. Bil sem mu zelo všeč, preden je izgovoril te besede. Nisem bil pripravljen na ta tankočutni predsodek, vendar sem takrat ugotovil, da sem že deset dni spregledal komentarje, kot so ti.
Bližal se je koncu našega brezplačnega potovanja po Izraelu. Rojstna pravica velja za "darilo" Judom po vsem svetu. Namenjen je krepitvi naše judovske identitete, hkrati pa zagotavljanju solidarnosti z državo Izrael. Tisto, kar nikoli ne povedo čisto, a kljub temu vrtijo v glavo, je, da želijo, da "naredite Alija", da se vrnete v Sveto deželo in povečate število Izraela.
Prvih nekaj dni najinega potovanja sem mislil, da se lahko resnično preselim v Izrael. Narava samo države je bila neverjetno lepa. Vsaka pokrajina se je zdela neomejena, kljub dejstvu, da je Izrael tako majhna država. Takoj z letala smo se naši skupini vkrcali na avtobus in se odpeljali do vrha Golanske višine. Stala sva na meji in gledala proti Libanonu na naši levi strani ter poslušala bombe, ki se v Siriji spustijo v desno.
Deset nemirnih dni smo se z avtobusom vozili po državi, od Tel Aviva do puščave Negev, od naravnega rezervata Banias do Jeruzalema. Šli smo od postanka do postajališča, plezali po gorah pred poldnevom in vsak večer prespali nekje drugače. Eno noč v hostlu v Jeruzalemu, drugo noč v kibucu ob Mrtvem morju, drugo v beduinskem šotoru v puščavi. Skoraj vsakič, ko sem se usedel v avtobus, bi zaspal, kot vsi drugi, samo da bi me zbudila simpatična Anana, ki pravi: Košarica in jajca."
Moji dnevi in noči so se zlivali skupaj. Tako smo se gibali, da nisem mogel slediti, kateri dan smo veslali na reki Jordan in kateri dan smo opazovali sonce, ki se dviga na Masadi. Ni bilo pomembno. Bil sem tesni prijatelj in se zaljubil v Državo Izrael.
Seveda sem bil v Izraelu že nekajkrat z družino, a nikoli kot Žid. Moj oče, krščanski Arabec, je izraelski državljan. Je najmlajši od osmih sorojencev in zato edini, ki lahko reče, da je bil rojen v Izraelu in ne v Palestini. Ker je moja mati ameriškega rodu Židovka, sem Judinja in je bila zato upravičena, da nadaljujem z rojstvom. Ko je moja skupina prispela na letališče Ben Gurion v Tel Avivu, jet je zaostajal in se nerodno oklepal med seboj, so nas Izraelci po vsem letališču poklicali. "Hej, Taglit! Dobrodošli domov, "so dejali. In vedela sem, da to mislijo.
Nikoli nisem bil religiozen ali celo verujoč v Boga. Vendar pa je nekaj v tem, da ste vzgojeni Židje, kar drži za vas. Kulturno je, in če nisi v plemenu, je ne razumeš. Dolga leta sem bil židan med svojimi prijatelji, ki sem se dolgočasil s svojimi kodrastimi lasmi ali poceni z nasmehom in enako rasistično pripombo. Zdaj sem v Izraelu vzljubil, kako vse je židovsko. Potem ko je bil vzgojen v puritanski družbi, kjer državljani dvomijo o krščanstvu predsednika Obame kot pogoju njegovega predsedovanja, je bilo osvežujoče, da bi bil nenadoma nekje tam, kjer je pravilo, da se v četrtek zvečer zabava, ker je v petek zvečer začetek Šabata in v soboto je dan počitka. Lažje je bilo jesti košer kot ne in nisem se počutil, kot da učim ljudi o svoji dediščini, če sem se skliceval na karkoli, kar sem se naučil v hebrejski šoli.
Vsi smo si delili identiteto, sistem vrednot, ki je star in tradicionalen ter naš. Kdo je vedel, da sem samo spletna prijava in intenzivno letališko zasliševanje, da se ne bi obtičal v avtobusu s še 40 drugimi Judje, vsi smo hrepeneli o vročini in delili zdravila iz naših osebnih lekarn? Počutila sem se, kot da pripadam, kot da sem z družino. Koga briga, da so bili povsod, kamor smo hodili, pakirali mladi vojaki s puškomitraljezi? Konec koncev se je vodila vojna in oni so samo zaščitili svojo državo, kajne?
Bil sem tako ujet v uživanju te priložnosti, da sem med svojimi ljudmi, da sem skoraj pozabil na svoje druge ljudi, svojo arabsko stran. Izkušnja v Jeruzalemu me je nekoliko opomnila, kako nesprejemljivo je biti Arabka v judovski državi.
Ko je naša skupina prispela v Sveto mesto, nas je pozdravil Američan, ki je naredil Alija. Imel je dolgo brado in nosil kipo ter bil poročen s konservativno Židanko. Njeni lasje in koža so bili pokriti, roke pa so počivale na vozičku, ki je prevažal njihovo malo državljanko Izraela. Nisem poslušal nobene lekcije, ki jo je moški vseeno poskušal sporočiti nam, zato sem se sprehodil do bližnje trgovine po ledeni kavi. Vsakič, ko sem bil v Izraelu, sem vedno govoril v arabščini. Ko sem začel pozdravljati žensko za pultom, ki ni mogla biti veliko starejša od mene, v istem jeziku, me je gledala sovražno, kot da sem terorist.
"Ma? " Vprašala je. "Kaj?"
"Ledena kava, prosim?" Poskusila sem v angleščini.
Njen obraz je izbruhnil v olajšan nasmeh. "Seveda, " se je odzvala v angleščini. "5 šekelov, prosim."
Odšel sem, nelagodno. Bilo mi je nenavadno, da bi ta ženska govorila angleško preko arabščine, če upoštevamo, da vsak Arabec v Izraelu najverjetneje govori hebrejščino in da je bil do leta 1948, morda pozneje, primarni jezik, ki so ga govorili v tej regiji, arabščina. Prav tako mi je bilo čudno, koliko Izraelcev je zelo dobro govorilo angleško. Pozneje sem izvedel, da Judje začnejo pouk angleščine v osnovni šoli. Arabci v isti državi začnejo pouk angleščine šele v srednji šoli.
Zaenkrat sem dopustil, da se mi je to srečanje zvrnilo z ramen. Naši izraelski vojaki so prispeli, da se nam pridružijo do konca našega potovanja, del potovanja z imenom Mifgash, in bil sem nestrpen, da jih spoznam.
Še posebej sem se približal enemu; me je spomnil na družino. Ime mu je bilo Noam, bil je iz Be'er Sheve, in bil je videti kot Arabec - temne kože, črnih las na obrazu, lešniških oči. Povedal je, da je njegova družina stoletja živela v Be'er Shevi, od tod tudi njegove značilnosti na Bližnjem vzhodu. Noam in jaz sva postala hitra prijatelja, ko je prevzel, da je moj osebni prevajalec in preprodajalec na barvnem in ponižujočem trgu Machane Yehuda. Noam me je predstavil v Jeruzalemu mešani žar, narejen iz piščančjih src, jeter in vranice in ljubeče polnjen v pita s solato in drugimi nastavki. Popeljal se je v jame arheološkega najdišča, mesta Davida, in v mraku zapel Usodno dete, da bi me nasmejal. Mama bi me potisnila v njegovo smer in mi rekla, da je "lep judovski fant."
Noam je govoril popolno angleško, le malo arabščino. Znal je dovolj, da je rekel: »Stopi iz avtomobila, prosim.« »Dvigni majico.« In »Zapri vrata.« Stvari, ki bi jih vojak povedal sovražniku. Bil je tudi dokaj religiozen za mladega izraelskega prijatelja, ki je gledal. V petek zvečer smo imeli Havdalahovo službo, slovesnost, ki pomeni konec Šabata in začetek novega tedna. Noam mi je pobožno razložil, da naj bi slovesnost spodbudila vseh pet čutov. Prižgemo posebno svečko havdalah, da zagledamo plamen in začutimo njegovo toploto, naokoli spijemo skodelico vina po okusu, zavohamo vrečko z začimbami in slišimo molitve.
Na dan, ko smo šli v Yad Vashem, muzej holokavsta v Jeruzalemu, sva z Noam jokala kot dojenčki, medtem ko sva gledala video posnetke preživelih. Držali smo se za roke in se skozi muzej sprehodili malo nazaj od preostale skupine.
"Vesel sem, da živim v svetu, v katerem bodo Judje končno imeli dom, " je dejal.
Pretvarjal sem se, da sem si zavezal čevelj, da bom lahko izvlekel roko iz njegovega prijema. Razmišljal sem o svojem očetu, babici, moji družini, ki Izrael kliče domov, vendar niso Judje. To je bilo moje prvo potovanje v Izrael, kjer sem opazil izrazito odsotnost Arabcev, muslimanov ali kristjanov, iz moje prevladujoče izraelske pokrajine.
"Prav, tudi za to sem hvaležen, " sem rekel. "Še posebej po drugi svetovni vojni. Kaj pa Arabci, ki so tu stoletja mirno živeli z Judje in kristjani, preden je Velika Britanija obdelovala deželo, ne upoštevajoč kulturnih ozemelj?"
Nasmehnil se mi je, kot da sem bil otrok, ki je postavil čudovito vprašanje z očitnim odgovorom.
"Arabci imajo svojo zemljo, " je rekel Noam. „Bog je blagoslovil Ismaela in njegove sinove in jim obljubil, da bodo njihovi potomci imeli velik narod. Toda Izrael je za Jude, izbrano ljudstvo."
"Zdaj citirate Biblijo?" Sem vprašal, nezaupno.
"Seveda, " je odgovoril z namrznjeno čelo. „Bog nam je dal državo Izrael. Prerokovalo se je, da bomo izgubili Izrael zaradi svojih grehov, ki jih imamo, vendar bi se morali boriti za svojo zemljo, ki bi se nam nekega dne povrnila, kar jo ima. Vas v hebrejski šoli niso ničesar naučili?"
"Ali veste, kako pravimo ljudem, ki Biblijo uporabljajo kot osnovo za družbeni in politični prepir v moji državi?" Sem vprašal.
Pogledal me je in čakal.
"Idioti!" Sem vzkliknil. "Ali nimate ločitve cerkve in države ali kaj drugega?"
"Ne, mi smo judovska država."
"In moja družina? Vsi, ki ostanejo tu, ponižani do državljanov drugega razreda?"
"Niso drugi razred, " je dejal obrambno. »Arabci lahko izvajajo poljubno religijo in živijo med nami. Vendar bodo živeli po našem zakonu."
Nisem se odzval. Nisem vedela čisto, kako se počutim zaradi tega konflikta v sebi. Noam se je zdelo oprano možgane. Zdaj ko sem razmišljal o tem, se je mnogim Izraelcem, ki smo jih srečali, zdelo nevedno enostransko. Ni nujno odkrito sovražno, ampak vsekakor nacionalistično, kar zgodovina govori, nikoli ni kakovostno za prebivalstvo. Predvidevam, da se boste morda morali tako počutiti, če bi tvegali svoje življenje za svojo državo in iz nje ni bilo izhoda. Veliko skupinskih razprav smo imeli o pomenu izraelskega osnutka, nekaj arabskih državljanov ni izvzetih, splošno mnenje naših mladih Izraelcev pa je bilo, da so s ponosom služili svoji državi in varovali svoje meje.
Noam in jaz sva molče odšla nazaj do skupine, z rokami ob nas.
Po Yad Vashemu so nas voditelji naših skupin odpeljali na goro Herzl, izraelsko državno pokopališče, poimenovano po Theodorju Herzlu, ustanovitelju modernega cionizma. Spoštovali smo tisoče čednih, urejenih parcel in grobov, ki so bili potopljeni, ki so zajemali vojaške žrtve, nekaj zelo kratkih. Anan nas je pripeljal do velikega zaplata trave med nagrobnike.
"Ali kdo ve, zakaj je tukaj toliko odprtega prostora?" Je vprašal z raztegnjenimi rokami.
Ena od deklet v skupini je dvignila roko in rekla: "Da bi naredila prostor za več trupel."
"Točno tako, " je rekel Anan. "Naša vojna še zdaleč ni končana."
Istega dne so Izraelci našo skupino zapustili po svojih domovih. Noam je obljubil, da bo ostal v stiku in me poskušal obiskati, kar je po njegovem zaslužil, toda nisem bil tako zainteresiran, da bi bil njegov prijatelj. Njegovi pogledi so se počutili kot napad na velik del mene. Bil sem ponosen, da sem Žid, vendar sem bil ponosen tudi Arabec.
V avtobusu je bil Anan na enem od njegovih spiel, tako da sem nekje med buljenjem skozi okno in uspaval. Zbujal sem se, ko je rekel: Izrael je za Jude. Je judovska država."
Spet s tem? Mislil sem. Anan je sedel na kolenih, obrnjen proti sedežu za njim čez hodnik od mene. Ne spomnim se, koga je skušal oprati možgane.
"Anan, " sem zaklical. Pogledal me je izpod kavbojskega klobuka. "Že prej sem vam govoril o očetu, kajne? Je krščanski Arabec in z družino je živel tukaj v Izraelu, no, to je bila Palestina že generacije. Kako prilagajate kristjane, ki to deželo imenujejo v svoji judovski državi?"
"Arabci nočejo biti del države Izrael, " je rekel in vrgel roke v zrak. "Ne morejo se izenačiti."
"Zakaj bi se morali asimilirati? Tu živijo dlje kot vsi evropski Judje, ki so se tu priselili po vojni."
Začel je mahati s kazalcem, se mi nasmehnil in rekel: »Arabci so arabcem zvesti nad državo Izrael. Vprašaš očeta, kje živi, in ti bo rekel: 'Izrael'. Vprašate ga, kakšen je, kakšna je njegova identiteta, in odgovoril bo: "Jaz sem Arabec."
Nekaj dni pozneje je Rojstne pravice konec in sem podaljšal bivanje v državi, da sem obiskal svojo družino v Kafr Kanni, arabskem mestecu v spodnji Galileji, kjer vas bodo prav tako prebudili cerkveni zvonovi kot klic mošeje k molitvi. Moj oče se je pred leti preselil domov, tako da ga bom to prvič videl. Po solznem srečanju smo krenili proti Izraelu, ki sem ga bil vajen.
Kafr Kanna je bil precej manjši, kot sem si ga zapomnil, in veliko bolj grd od lepih judovskih mest in mest, ki smo jih obiskali med našo turnejo. Ulice so bile tesne s peščeno obarvanimi zgradbami in starimi avtomobili. Vse, od trgovin in restavracij do oblačil, ki so jih ljudje nosili na ulicah, se je zdelo, kot da bi me prenesli. Potem, ko je preživel čas med snežno belimi kamnitimi templji v Tzfatu in metropolitanskim zatočiščem v Tel Avivu, se je Kanna počutila kot nekakšna smetišča. Ampak ta smetišče je bilo doma in vesela sem bila, da sem bila spet pri družini.
Kasneje te noči sem ob obroku jaaj maashija, polnjenega piščanca, očeta vprašal: "Kje živiš?"
"Živim v Izraelu, " je rekel z razdražljivim nasmehom.
"In kaj si ti? Kakšna je tvoja identiteta?"
"Jaz sem izraelski državljan, habibti."
