Pripovedni
Alice Driver o anatomiji nasilja v Ciudadu Juárezu v Mehiki.
Nekega dne, ko sem se vrnil domov s prostovoljstva, sem zagledal bledo breskev nogo, ki je lebdela nad množico. Lebdela je, disemidirana in gola, proti vhodu v Metro Eugenia v Mexico Cityju. Potegnil sem tempo, odrinil naprej in se usmeril proti razgaljenemu moškemu, ki je nosil nogo. Ko sem se približal, sem videl vitko amputirano stegno. Moški, ki je zaznal moj pogled, se je obrnil in potisnil nogo k meni.
Z zamahom roke mi je pokazal, da bi pregledal črno-modro črtasto toplejšo nogo. Noga je bila del njegove prodaje. Šel sem mimo, oči so mi bile priklenjene na nogo, na predlog telesa, razstavljanja, titranja mesa, vseh stvari, ki sem jih tako pogosto videl v novicah.
In to ni bila samo noga; Povsod sem videl dele telesa. Pred rjavim rjavim avtomobilom v La Merced, najstarejši soseski v Mexico Cityju, sem zagledal dve manekenki iz rit in nog, oblečeni v hlače iz leoparda in zebre. Na poti na trg sem videl modrček z dvajsetimi prsnimi torzi v različnih stanjih razpada. Pogosto so bili manekenke goli, puščajo na ogled vse svoje utrujene nepopolnosti.
Doprsni kipi so bili polni nožev, prask in izpustov. Šel sem mimo mize, zakrite z bledimi breskevimi rokami, na katerih prsti so bili razviti lažni nohti, takšni nohti, ki bi jih lahko zabodli in ubili. Včasih so se manekenke zlagale v tovorno posteljo; ženski trupi, vezani skupaj in luščijo utrujeno srebrno in zeleno kožo. En goli trup je sedel na ulici, poln figur od stegen do prsi. Nekdo je oblekel oprsje v črni vrh cevi, dno pa so pustili golo. V mednožje se je zataknila plastična steklenica Coca-Cole.
Moški na recepciji me je z utripajočim očesom vprašal: "Si tu zaradi poslov ali zadovoljstva?"
Vizualno nasilje tistih delov telesa me je spomnilo na moje prvo potovanje v Juárez, eno po dveh letih raziskovanja nasilja, po več sto dneh prejemanja e-pošte in novic o Juárezu. V novicah sem toliko prebral o razstavljenih telesih, da sem na pol pričakoval, da jih bom videl, kot kakšno vizijo spektralne noge, ki sem jo našel po mesecih pozneje v metro.
Bral sem odglave glave, puške, odrezane roke, razklane trupe in ponovne poboje (v katerih so člani tolpov lovili reševalna vozila z ljudmi, ki so jih poskušali, a niso uspeli ubiti s ciljem, da bi jih resnično ubili). Vedela sem, da je mesto pozimi 2010 v povprečju umrlo 6-7 smrti na dan, poleti pa se je število povečalo na 11-12. Tja sem potoval maja in si predstavljal, da je merilnik usmrtitve padel nekje med temi statistikami.
Ko sem prispela v svoj hotel, so me vstavili v obokani, klimatizirani preddverje. Moški na recepciji me je z utripajočim očesom vprašal: "Ste tukaj zaradi poslov ali zadovoljstva?" Nisem vedel, kako naj odgovorim. "Kdo na dopust obišče najbolj nevarno mesto na svetu?" Sem hotel zavpiti. Vsi v hotelski avli so bili v obleki, predstavljivi, kul in zbrani. Medtem sem nosil odrezane kratke hlače in majico dobre volje s kitajskim pisanjem.
Varneje sem se počutil v majici z jezikom, ki je nihče, tudi jaz, ne bi mogel razvozlati. Medtem ko sem stal pred recepcijo, sem zunaj pogledal velikanski turkizni bazen, obdan s palmami. Temperatura zunaj je presegla 100 stopinj, a tudi to ni bilo dovolj vroče, da bi me zamikalo, da bi se spustil v kopalke v najbolj nevarnem mestu na svetu.
Julián Cardona, fotograf iz Juáreza, me je spoznal v mojem hotelu in se z mano odpeljal do centra mesta. Z njim sem se pogovarjal leto prej in on mi je rekel: "Če kdaj prideš v mesto, mi to sporočite." Za najin prvi intervju je prestopil iz Juáreza v El Paso, da me je srečal pri Starbucksu. Ni imel razloga, da bi mi, neznanemu podiplomskemu študentu, pomagal pri raziskovanju. Pa vendar je.
Kot vsak dober fotograf je bil tudi on vsakdo in se je lahko zlil v katero koli množico v oblečenih kavbojkah in majici. Bil je opazovalec in za to je moral postati del svojega okolja. Iz najinega urnega intervjuja sem ugotovil, da je bil človek malo besed, a določene akcije. Na letališču v Juárezu bo srečal mladega študenta, ki poskuša svojo majhno pisno revolucijo proti nasilju, če bi jo moral obiskati. In leto kasneje, brez toliko vprašanja, je to storil.
Drugi so želeli vedeti, kaj počnem in zakaj. Spraševali so se, zakaj me zanima Juárez. Ko sem prestopil kanadsko mejo, da bi se odpravil na konferenco o latinskoameriških študijah v Torontu, je mejni stražar rekel: "Zakaj ne preučuješ težav v svojem mestu?" Ljudje so želeli vedeti, zakaj mi je mar za Juáreza. Študiranje in pisanje o nasilju je bilo pogosto potresno. Kar me je gnalo, je bilo spoznavanje družin in aktivistov, ki jih je nasilje preobrazilo. Niso ostale žrtve, ampak so prestale to fazo in našle moč, da se borijo proti skorumpiranim institucijam.
Nasilje je ostalo na daljavo, pripovedovala je zgodba s prstom.
Prvi dan v Juárezu sva se z Julianom sprehodila do La Mariscala, okrožja rdeče luči, ki je bil porušen nekaj mesecev prej. Prostitutke in odvisniki so se morali prisiliti v druge kraje mesta. Neumno, a radovedno sem hodil po ulicah, da bi videl geografijo, o kateri sem pisal.
"Ne fotografirajte na tej ulici, " me je opozoril Julián. Šel sem mimo telefonskih drogov, zajetih v letakih, z obrazi pogrešanih deklet. Bil sem zaposlen nad pregledom protivladnih grafitov in porušenih zgradb, ko je vprašal: "Ali pijete?"
Skoraj sem rekel da, toda potem sem se spomnil, kje sem in rekel: No, včasih. Da, včasih, vendar ne tukaj."
Pokazal je na klub v Kentuckyju in dejal: "Izumili so margarito."
"So naredili?"
Kentucky klub, eden najstarejših barov v mestu, je bil vizija temno poliranega lesa. Pustil je. Opoldne nihče ni pil, razen nas. Barmen je žalil propad mesta.
Ko se je bližal večer, me je Julián odpeljal v enega zadnjih varnih javnih prostorov v mestu, oazo za intelektualce, pisatelje, fotografe in akademike: Starbucks. Nenavadno se mi je zdelo naročiti latte in mirno sedeti v Starbucksu, obkrožen z iPadi. Prišel je Julianov prijatelj in pripovedoval zgodbo o svojem nedavnem pokolu. Bil je v svojem avtomobilu na stop-znak in je čakal, da mladi fant prečka cesto. Vendar je fant izvlekel pištolo, ga prisilil iz svojega avtomobila in se odpeljal. V tistem trenutku je mimo njega prišel mimo policijski avto in skočil je Julianov prijatelj. Začeli so preganjati njegovo ukradeno vozilo.
"Kje so ti ukradli avto?" Sem vprašal.
Pokazal je okno Starbucks-a in rekel: "Na tem znaku zaustavitve." Nasilje je ostalo na daljavo, zgodba je bila pripovedovana, s prstom.
V naslednjih dneh sem se vozil po militariziranih ulicah mimo vrst črnih tovornjakov, napolnjenih z oboroženimi moškimi, ki so prevažali AK-47. Včasih so se policisti vozili na svetlečih motociklih, ki so bili videti, kot da so jih ročno polirali.
Ko sem se na študentskem srečanju obiskal na Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, so mi povedali, da je življenje tako normalno kot nadrealistično. Deklica z modrimi lasmi je rekla: "Ko gre moja družina na dopust v Acapulco, me ljudje vprašajo, od kod sem. Ko rečem Juárezu, takoj zašepetajo: "Ali bežiš?" In odgovorim: "Ne, sem na dopustu."
