Ta članek je nastal kot naloga programa MatadorU Travel Writing.
POMANJKAN BAND praškastih otrok izstopi iz njihove hiše iz valovitega kositra na sončno svetlobo in pokliče: „Foto prosim! Foto prosim! Videli so mi, kako se mi kamera vrti okoli vratu - že od zgodnjega jutra hodim po Dilijevih fotografijah, zato se z veseljem obvezujem.
Starejši deček, star približno šest let, v posmehljivi resnosti dvigne svojo polavtomatsko puško z igračkami in jo usmeri vame, tako da igra splošno ljubljeno vojno igro fantov po vsem svetu. Razen tukaj je malo zaskrbljujoče, še posebej, ker je orožje videti resnično. Tukaj vojna še zdaleč ni igra.
Sežem in nežno potisnem nos puške stran od sebe.
"Bodite previdni, " mu rečem v indonezijski. "Puške so nevarne."
On se hihita in se vrača, da je spet otrok. Puška se spušča na tla. Razume indonezijščino, čeprav je materni jezik Timor-Leste Tetum. Potem hudomušno vprašam in ga razorožim z znano družinsko referenco Adika: "Mali brat, kje so tvoje spodnjice?"
Otroci so se zaletavali v hihitanje. Fant se zasmeje ob svojem golo stanju.
"Ne maram spodnjih hlač, " ponosno odgovori.
Deklica ob njem ima karamelno kožo in kodraste lase, ki se jih dotika sonce. Njena obleka je nebesno modra in okrašena v ruffles, roke in noge pa so pokrite s prahom, noge pa gole. Ko se nasmehne, se zdi brez nasmeha na svetu nasmeh, čeprav to, kar je morala preživeti njena družina, lahko samo ugibam.
V Timor-Lesteju, najmlajši in najrevnejši državi Jugovzhodne Azije, bi bil vsak, ki je starejši od 12 let, živ, ko bi indonezijska vojska krenila v morilsko divjanje, uničila cele vasi in pobila na tisoče ljudi, potem ko je leta 1999 78% glasovalo za neodvisnost.
Prebivalci Vzhodnega Timorja so se, kot je bilo takrat znano, skoraj 25 let borili za osvoboditev indonezijske vojaške okupacije. Leta 1975, nekaj dni po tem, ko so se Portugalci umaknili iz več kot 400 let kolonialne vladavine, je Indonezija napadla z grobo silo in med edinimi zunanjimi pričami napada ubila pet avstralskih novinarjev.
V šestih mesecih je elitna vojaška sila oborožila in usposobila ameriška vojska 60.000 ljudi ali 10% prebivalstva, kljub obsodbi Združenih narodov. Mladi Jose Ramos-Horta, novoimenovani zunanji minister za Vzhodni Timor, ki bo pozneje osvojil Nobelovo nagrado za mir, je odpotoval v New York, da bi zaprosil ZN za pomoč in je menil, da bo resolucija potrdila pravico njegovih ljudi do samoodločbe. Toda v naslednjih treh letih je njegovo sestro ubil letalo Bronco, dva brata pa s helikopterjem M-16 in Bell.
Medtem ko se je boj nadaljeval, je umrlo več kot 250.000 ljudi - približno tretjina 800.000 prebivalcev države - v tem, kar je bil na prebivalca najhujši holokavst v 20. stoletju. Xanana Gusmão, ki bi bil kot Ramos-Horta nekega dne predsednik svobodnega Timor-Lesteja, je takrat vodil gibanje za odpor Fretilin. V svojem dnevniku je zapisal: "Vsak greben, vsak kamen, vsak potok in drevo so bili priča tako velikemu trpljenju … Lahko smo čutili glasove mrtvih …"
"Rad bi spomnil vse tiste, ki še niso sivooki, da izhajamo iz zelo mirne družbe, razumevajoče družbe - kljub zgodovini dolgih bojev za neodvisnost, ki so v našo družbo vstali borbeni značaj - družbe bojevnikov, pa tudi družba, ki se je sposobna združiti v določenem trenutku svoje zgodovine. "~ Nekdanji borec za odpor in predsednik Xanana Gusmão
Ko so grozodejstva stopnjevala, so svetovni mediji molčali. Vzhodni Timor, ki se je med drugo svetovno vojno boril za zaščito Avstralije pred japonsko invazijo, se je pustil boriti sam. Številni izpuščeni dokumenti razkrivajo, da so ameriške, avstralske in britanske obveščevalne službe dale Indoneziji "zeleno luč" z neukrepanjem, pogodbami z orožjem, cenzuro medijev in svežimi zaporedji poslovnih pogodb z naftnimi in rudarskimi podjetji za izkoriščanje nafte na morju Vzhodnega Timora in zemeljski plin.
12. november 1991 je pomenil prelomnico, ko so na film pokopali stotine mirnih demonstrantov na pokopališču Santa Cruz in odprli oči svetu pred grozodejstvi, ki so se zgodila v vzhodnem Timorju. Pod mednarodnim pritiskom je indonezijski predsednik Habibie, naslednik odstavljenega diktatorja Suharto, leta 1998 odprl pot referendumu. Kljub večini glasov za neodvisnost je svoboda prišla do ogromne cene, saj so indonezijske čete umaknile na tisoče.
V nasprotju s tem se je 20. maja 2002 rodil narod in od takrat se je Timor-Leste (Vzhodni Timor v jeziku Tetum) lotil dolge in težke naloge oblikovanja nacije pod budnim očesom mirovnikov ZN.
Lani so obeležili 10. obletnico neodvisnosti Timor-Lesteja. Prišel sem, da se seznanim s to novo deželo, o tem, kaj so ljudje pretrpeli in kako daleč so prišli na poti do okrevanja. Pozorni smo na neznance, ljudje so lahko sramežljivi in preudarni, vendar če se nasmehnem in pozdravim, pozdrav hitro vrnejo.
Nekateri se zdijo zelo zaskrbljeni, kot ženska, stara približno 35 let, ki se je spravila pod drevo banyan na obali, lipo zelena bandana v laseh, ki gleda v morje. Sledim njenemu pogledu, kjer ribiški čolni plavajoče plavajo na sidrišču po neokrnjenem obrežju v senci banyanov in uokvirjenega z gorami, poraščenimi v zlati, pisani travi.
Težko si predstavljam, da so na tisoče ljudi tukaj ustrelili ali ubili z mačetami, njihova telesa pa so vrgla v vodo. Na vrhovih pečine, kjer se vije cesta od Dilija do Kupanga na indonezijski strani Zahodnega Timorja, so spomeniki umrlim izklesani iz kamna in naslikani z obrazom Device Marije.
Žena ostane dolgo pod banyanom. Rad bi jo fotografiral, vendar se odločim proti njej. Včasih je potrebna kamera kot priča in drugi, ko bi jo morali odložiti iz spoštovanja do zasebnosti.
Pomaga poznavanje indonezijščine, tako da lahko malo poklepetam. Večino svojih pijač in prigrizkov kupim od prodajalcev na cesti. Drhteča hčerka vodne vozičke iztegne roko, mahne z glavo in v Tetumu nekaj vzklikne, že tako kot starodavna ženska. Njena mati žari, ko ji izročim denar za steklenico Aqua. Če bi živel njeno življenje, se tudi ne bi počutil preveč prijazno, ko bi videl še enega tujca z dragim fotoaparatom, brez moči, da bi ji pomagal.
Po podatkih Azijske razvojne banke je več kot polovica prebivalcev Timor-Leste starih 18 let ali mlajših, v šolo pa hodi več kot 60% otrok iz najrevnejših družin. Zdaj je izziv zagotoviti preostalih 40% izobraževalnih možnosti, kot so ti otroci.
Kopenski križarji Združenih narodov velikosti majhnih jaht, ki plujejo mimo. Tuljave britvice na vrhu zaprejo kitajsko, južnokorejsko in irsko veleposlaništvo, kot trnje krone. Pes leži na ulici, kroglice, razmazane po pločniku. Grafiti so povsod. Dva dečka se igrata v jarku in igrata, da se s staro skodelico zarežeta v mucko vodo.
Timor-Leste je med 20 najmanj razvitimi državami na svetu z osnovnimi dohodki, zdravjem in pismenostjo, podobnimi stopnjam podsaharske Afrike, s katerimi si deli posebne diplomatske odnose kot okrevajoč postkolonialni in postkonfliktni narod. Brezposelnost ali podzaposlenost znaša kar 70%, in kljub poročilu Azijske razvojne banke Timor-Leste, da je "vznemirljivo obmejno gospodarstvo", je še vedno v veliki meri odvisno od mednarodnih donatorjev. Po navedbah CIA in ameriškega State Departmenta sta "največji izvoz nafta in zemeljski plin v Avstralijo, ZDA in na Japonsko."
Medtem ko se denar še naprej vliva v gradnjo cest, elektrarn in drugih elementov infrastrukture, se nekateri Timorčani še vedno borijo, da bi uskladili prvotno vizijo miru s težko resničnostjo vsakdanjega življenja in dolgotrajno vojaško miselnostjo, podobno kot fanta, ki sem ga spoznal na ulici.
Lokalna knjigarna vidno prikazuje Karla Marxa, Malcoma X Untuka Pemula ("Malcom X za začetnike"), biografijo Johna Lennona in The Mute's Sololoquy najpomembnejšega indonezijskega pisatelja postkolonija, Pramoedye Ananta Toer, ki je, tako kot Xanana Gusmão, leta trpel zapora v njegovem boju za človekove pravice.
Kljub stiskam je presenetljiva pripravljenost Timorcev na odpuščanje in napredovanje naprej. Ljudje ostajajo močni v veri (86% je rimokatolikov), cerkve pa so med številnimi stavbami, ki so jih obnovili. Na obali je dom škofa Belo, ki si je leta 1996 z Ramos-Horto delil Nobelovo nagrado za mir, odprt za širšo javnost in pogosto poln obiskovalcev. Na vrtu se mi Timorec s sinom nasmehne in sproži pogovor. "Hvala, ker ste obiskali mojo državo, " pravi.
Kopensko mejo med Vzhodnim in Zahodnim Timorjem lahko prestopijo državljani obeh držav in se z avtobusi skotijo naprej in nazaj po podobnih goratih podeželskih riževih poljih, hišah s slamicami pod gobami in cvetoči bougainvillea, ki je ognjenosmerna proti pokrajini duny. Nobenega moža, ki je Indonezijčan, se tukaj nikoli ne počuti nevarno - medtem ko je otok Timor že od kolonialnih časov politično razdeljen, ljudje na obeh straneh smo v bistvu enaki.
Več kot 50% Timorcev govori indonezijsko in številne družine so mešane, kot ženska, ki jo srečam v indonezijskem veleposlaništvu, ki je poročena z Indonezijcem in se želi vrniti v Kupang. Moški, ki nosi suknjič Timor-Leste, ki nosi rumeno, rdečo in črno zastavo, se bo šolal na univerzi v Indoneziji. "Moram iti tja, kjer imam priložnosti, " pravi. "Toda vrnil se bom. To je moj dom."
Odpornost Timorcev je očitna tudi v vodstvu Ramos-Horte in Gusmãoja, ki spodbujata odprt dialog, ne pa nasilno spopadanje med nasprotnima stranema, postopek sprave, podoben procesu severnoameriškega zdravilnega kroga prvih narodov. V naslednjih letih sta oba vodila Timor-Leste, nato pa je leta 2012 na mirnih volitvah sledil novi predsednik Taur Matan Ruak, ugledni nekdanji poveljnik Falintil.
Eden od mnogih stenskih poslikav, ki osvetlijo mesto. Zastava Timor-Leste priznava preteklost države z uporabo barve: rumena označuje zgodovino kolonizacije s strani Portugalske; črna, tema, ki jo je treba premagati; rdeča, kri, ki jo je prelila v boju za osvoboditev; bela zvezda, mir in vodilna luč do ljudi.
Eden najbolj upanja za okrevanje Timor-Lesteja je udeležba države v športu. Dili zdaj gosti dva mednarodna dogodka: maraton miru Dili, ki se odvija vsako leto junija, in vsakoletno kolesarsko dirko Tour de Timor septembra, ki prinaša pozitivno mednarodno pozornost in rastočo turistično panogo.
V pripravah na te dogodke, pa tudi na lastno kondicijo, Timorese kleknejo na svoje trenerje, si nadenejo športno opremo z novo zastavo Timor-Leste in se udarijo po ulicah. Otroci so tudi v akciji - po Diliju in okolici, lahko jih opazujejo v nogometu na šolskih dvoriščih, vozijo kolesa in tekjo v ujemajočih se trenirkah.
Vzdolž Dilijeve rive, ki se razteza od 27-metrskega kipa Jezusa v Rio de Janeiru na točki in vzdolž prometnega pristanišča, joggers in kolesarji mimo družin, ki se igrajo na novo zgrajenih igriščih in parkih v bližini predsedniške palače. V bližini starega drevesa banyan, kjer je ženska prej sedela, športnik trenira na vodnem robu in vadi svoje boksarske poteze. Deklica neha teči, da se sprehaja v ocean in se razteza, ko gleda sončni zahod.
Gledam kako se otroci vozijo in se smejijo po pesku in ne morem si pomisliti na fanta, ki sem ga srečal danes zjutraj in je s svojo ponosom pokril njegovo revščino. Fant še vedno na krhkem robu. Bo imel možnost imeti kolo, trenerke ali trenerje? Ko odraste, kaj bo?
Ko se v nahajajočem mraku vračam v svojo sobo na vzhodnih Timorskih nahrbtnikih, se mlado dekle v rumenem sundressu nasmehne in pozdravi, ko se vozi s svojim kolesom. Znak zunaj svetlo osvetljene ulične učilnice oglašuje pouk računalnika, računovodstva in angleščine. V notranjosti študentje pridno delajo na starih računalnikih, kar ustvarja novo življenje zase. V tišini ne bo več trpljenja samo - vrata v svet so široko odprta.
Preberite in si oglejte več
- Timor živi!, avtor Xanana Gusmão. Niz govorov pesnika, nekdanjega borca upora in predsednika Timor-Leste.
- Umazana mala vojna Johna Matrinusa, enega redkih novinarjev, ki je razkril, kaj se je v resnici zgodilo v času glasovanja za neodvisnost Vzhodnega Timorja.
- Oddaljeni glasovi, John Pilger. Pilger je eden najpomembnejših svetovnih novinarjev, ki pokriva kršitve človekovih pravic, leta 1993 odpotoval v vzhodni Timor in na skrivaj posnel dokumentarni film o grozodejstvih, storjenih tam v Smrti nacije: Timorska zarota.
- Nova generacija potegne črto: Humanitarna intervencija in "Odgovornost za zaščito" Noam Chomsky o "novem intervencionizmu" zahodnih sil v novih neodvisnih državah, kot je Timor-Leste.
- Intervju o mrazu: Jose Ramos-Horta: Lekcije iz potrpljenja
