Potovanja
Vse fotografije avtorja
Robert Hirschfield končno izsledi najmlajšega Žida v Kalkuti in se z njim pogovori o svojem delu.
Stojim zunaj klinike na ulici Free School in ga opazujem, kako se približuje v vrečastih črnih hlačah kot porabljeni padalci. Razmišljam, tako izgleda najverjetnejši Žid iz Kalkute. V njegovi obleki je rahlo neprilagojeno mesto za potepuhe.
Kaj je najmlajši Žid v Kalkuti najstarejši? Bil je bližje smrti kot kdorkoli drug.
Shalom Izrael je osemindvajset. Skoraj vsi drugi v judovski skupnosti Kalkute, ki šteje manj kot štirideset, so v sedemdesetih, osemdesetih ali devetdesetih letih. Izrael živi na judovskem pokopališču (skupnost mu je tam zgradila hišo), kjer skrbi za grobove.
Ko sem prvič slišal, se je slišalo skoraj kot uganka: Kaj je najmlajši Jud v Kalkuti najstarejši? Bil je bližje smrti kot kdorkoli drug. Ves teden sem se trudila, da bi ga dobila na mobilnem telefonu. Opraviči se, da ni odgovoril. V skušnjavi sem vprašati, kaj mora človek storiti na pokopališču, ki komaj čaka?
Na kliniki je, da opravlja drugo delo. Devetdesetletna ženska je padla in si zlomila stegnenico. Od prvega jo je prišel peljati na drugo kliniko s Xrays. "Lahko govorim minuto, " pravi Izrael. Začnem ga spraševati o njegovi tretji zaposlitvi.
"Opravite taharo (obredno pranje trupel pred pokopom) na mož, ki umrejo. Ali ni to psihološko težko za nekoga, ki je še mlad?"
"V resnici ne. Težko mi je bilo, ko sem prvič začel pomagati očetu, ki je prav tako izvajal taharo. Takrat sem imel šestnajst let. Zdaj sem vajena. To vidim kot pomembno duhovno dejanje, ki ga počnem za skupnost."
Predstavljam si, da bi nevidna igla spajala ta judovski ritual smrti in karmo jogo. Vidim ga kot tla zbliževanja, vendar družbeno naravnanega. Neporočen je, in razen če židovka od nekod lebdi v svojo smrtno orbito, nepomembna. Dvomim, če bo hodil. Če bi ga ženska vprašala, kje živi, kaj bi rekel? Če bi mu predlagal, naj se vrnejo k njemu, kaj bi storila?
Življenje na pokopališču se mu sploh ne zdi čudno, kar je čudno in ljubeče. "V tem življenju nam ne škodijo mrtvi, " razlaga. "To je živo."
Izgine v ambulanti in pripelje kolesje drobcene, drhteče ženske, bele kot snežni žerjav. Potegne se v morilski promet in potegne ročno potegnjeno rikšo ter starko dvigne na visok sedež, kot da bi bila vreča jajc.
Moje oči pravijo Šalomu Izraelu: "Ali bo to delovalo?" Oči mu odgovorijo: "Bolje." Zavzdihnem, ko se trudi ob rikši. Nato se sprostim. Izrael je človek, ki vidi, da se njegova skupnost ruši v njegovih rokah. Ni takšen kot ti ali jaz.
