Pripovedni
NAJBOLJ sem bil na letu iz mojega doma iz Detroita v Boston. Ko smo dosegli križarsko višino, je pilot napovedal: "Potekali bomo brez težav." Njegovo mirno zaupanje je imelo obličje varnosti.
Nimam pa genetskega napisa, da bi se usedel, sprostil in užival v letu. In v našem svetu od 9. do 11. ure z nenehnimi medijskimi tokovi, ki pričajo o tragediji, vem, da mnogi delijo svoje mišljenje. Obstaja skupna pripoved o ranljivosti, ki jo začnemo po nakupu vstopnic. Na letališču pred neznanci smo izpostavljeni; slečemo puloverje in pasove, hodimo bosi po skenerjih. Nekaj ur smo sedeli okrnjeni, hrepenimo po izhodnih vrstah in poslušamo sosede, ki smrdijo in njihove dojenčke jokajo. Tisti, za katerimi sedimo, običajno niso ljudje, ki bi jih srečevali v vsakdanjem življenju. Kljub temu sem bil priča izjemnim interakcijam med tujci in iz naše skupne ranljivosti se odvijajo presenetljivi trenutki.
Moški, ki je sedel poleg mene na tem letu, ni bil izjema od mojega pravila "nikoli se ne bi srečali". Sram me je, če rečem, da sem sodil pred njim. Bil je močan, pretežak moški pri svojih 50. letih s krvnimi očmi. Oblekel je staro sivo majico, ki mu je komajda pokrivala trebuh, kavbojke so bile oprane in zrežiral je cigaretni dim. V našem post-Trumpovem svetu sem se znašel po tem, da nas je razdelil na stranke in pomislil: Nismo glasovali za istega kandidata.
Ko sem se poskušal nasloniti, se je letalo nepričakovano potopilo in znak za pritrditev varnostnega pasu se je prilepil. Navada, ki sem jo razvil, je med močnim zrakom vzbujala pogovor s svojim sosedom, kar je koristno, da bi me motili na 37.000 čevljev.
Ta praksa me je privedla do tega, da slišim neverjetne zgodbe in vsakič me vznemirjajo življenja, ki jih vsi živimo. Sedel sem zraven moškega, ki je potoval, da bi videl svojo ženo, ki ji je bil teden dni po poroki diagnosticiran rak, in fizik, ki je prenavljal električno omrežje Alexandra Grand Bell-a po vsej državi. Sedela sem poleg dveh duhovnikov in redovnice, na ločenem letu pa tudi rabina.
Ko se je naše letalo mejilo skozi nemirno nebo, sem sosedu postavil dobrodušno vprašanje: Kaj je bil njegov razlog za potovanje? Izkazalo se je, da je mehanik, ne pa le katerikoli mehanik. Bil je le peščica mehanikov, ki popravljajo propelerje jedrskih podmornic za mornarico, zato je priletel v pristanišča po vsej državi. Bil je tudi oče majhne deklice in se veselil, da se bo končno lahko vrnil domov, da bi jo videl. Kako neverjetno se mi je zdelo nerodno, kako enostavno sem ga presojal brez vednosti o njegovem življenju.
Kljub zanimivemu pogovoru se je turbulenca povečala in postal sem v stiski. "Ni tako gladko, kot so rekli, " se je zasmejal.
Kljub odraščanju v tujini in letenju med monsunskimi sezonami, da bi se vrnil domov, imam minimalno odpornost, da se spopadam s turbulenco. Naše letalo je mejno pikalo in preprosto nisem zmogel. Z neusmiljenim strahom sem pogledal bližnjega.
V tem hipu je ta moški dvajset let moj starejši in iz drugega sveta srečal moj pogled brez sodbe.
Iztegnil je zmedeno roko: "Bi to pomagalo?"
V tesno roko sem položila njegovo in naslednjih minut nismo bili več neznanci, ampak potniki povezani, oba sta upala na varno pot domov. Če ne bi bilo tega potovanja, našega življenja ne bi nikoli prestopili. Toda v tistem trenutku mi je ta neznanec ponudil roko in rešil me je, in vse, kar sem lahko rekel, sem bila hvala.
