Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti
[Uredništvo: 7. aprila 2012 je 18. letna spomin na genocid v Ruandi leta 1994.]
NA koncu NAPREDNEGA RDEČEGA CESTA, ki kače po intenzivno zelenih, obdelanih pobočjih mimo improviziranih hiš in izdeluje stojnice, zložene z plantažami, sedi na visokem griču, kjer je bilo storjeno eno najhujših dejanj med genocidom v Ruandi.
Z Murambija se razprostira pogled na južno podeželje Ruande. Na njegovem zaobljenem vrhu stoji vrsta enonadstropnih pravokotnih stavb v čednih vrstah. Te naj bi bile učilnice za tehnično šolo Murambi, objekt, ki ni bil nikoli dokončan.
Vijolična je barva spomina na genocid.
Naš avtobus se je dvignil pred ogromno vijolično zastavo, ki visi z zunanje stene glavne stavbe. Vijolična je barva spomina na genocid. Po vsem podeželju izza dreves banan in evkaliptusa utripajo vijolični drevesi, ki označujejo mesto množičnega groba, majhnega pokopališča žrtev, mesto pobojev.
Mladi vodnik, oblečen v svetlo rdečo polo majico Ruanda Development Board, je pozdravil našo skupino in nam dal skriptirani, a še vedno nenavaden opis tega, kaj se je dogajalo in kaj bomo naleteli.
Murambi je eden od številnih spomenikov genocidu v Ruandi leta 1994, med katerim je bilo v obdobju 100 dni sistematično zaklanih skoraj milijon ruandskih tutisov v pobudi, ki jo je vodila vlada pod vodstvom Hutuja. Konec aprila 1994 so lokalne oblasti v regiji Murambi na nedokončano tehniško šolo Murambi poslale tisoče tutisov, ki so pobegnili pred nasiljem. Obljubili so jim varnost in zaščito pred Interhamwe, vladnimi odredi za ubijanje.
Štirideset tisoč moških, žensk in otrok se je zbralo v učilnicah in se zateklo v osamljeno lokacijo šole na enem najvišjih hribov v regiji. Dneve so čakali s komaj kaj hrane ali vode, v pričakovanju oblasti za varčevanje.
Toda oblasti so iskače zatočišč našli tam, kjer so želele: zasekane, stradane in na mestu, kjer je bil pobeg skoraj nemogoč. 21. aprila 1994, v manj kot 12 urah, je skoraj vsak Tutsi, ki se je skrival v šoli, pokopal milico, ki je držala mačeto Hutu. Francoske čete, ki so bile del provladne operacije Turkizna, so opazovale dogajanje in niso ukrepale.
"V manj kot 12 urah, " je ponovil vodnik, "40.000 moških, žensk in otrok je bilo ubitih z mačetami."
Nato so trupla vrgli v množične grobove in mesto je bilo zapuščeno. Nekaj let pozneje, ko so se mesta genocida začela spreminjati v spomenike genocida, so stotine teh trupel ekshumirali, ohranili v apnu in jih postavili nazaj v učilnice šole, kot da bi jih od trenutka smrti dotaknili.
Vodič nam je pokazal proti učilnicam. "Razložil sem vam grozljivo zgodbo Murambija. Toda ko vstopite v te prostore, bodo telesa govorila sama."
Smrad, ki je izhajal iz senčne notranjosti, me je takoj udaril. Zakrili smo usta in nosove s kakršnimi koli ohlapnimi oblačili, ki smo se lahko zbirali in hodili od učilnice do učilnice, obraza pa so bili izpraznjeni iz krvi.
Znotraj betonskih sten brez okenskih prostorov so bila umetniško urejena trupla, ki so bila obdana z apnom.
Znotraj betonskih sten brez okenskih prostorov so bila umetniško urejena trupla, ki so bila obdana z apnom. Naložene na mize, razporejene po tleh, naslonjene na stene. Mnoga telesa so ležala v ekspresivnih položajih, roke so bile iztegnjene v samoobrambi ali v strahu upognjene. Nekatere lobanje so še vedno imele zaplate las. Eno učilnico so napolnile ženske. Še en, samo dojenčki. Zakrnele, srhljive človeške oblike so se v dneh, ki so vodili do smrti, vrnili v prostore, v katerih so se tleli strah in obup. V rezervnem sijaju svetlobe z vrat so bili grobi, sivo-zeleni okostji videti skoraj kiparsko.
Ta obisk Murambija sem opravil s skupino gledaliških umetnikov, pisateljev in učenjakov: nekaj ameriških umetnikov, gledališka skupina za človekove pravice iz Afganistana, mehiški performer, argentinski režiser, beloruski umetniški kolektiv in peščica Ruandese študentje in učenjaki. Naš dejanski vodja je bil Erik Ehn, naduten, pronicljiv dramatik, čigar meditativni način obnašanja je določal ton našega potovanja.
Erik že zadnje desetletje potuje v Ruando in piše predstave o genocidu, zadnja leta pa je povabil kolege umetnike in študente, naj sodelujejo pri njegovem lastnem raziskovanju te države. Preden bi se vrnili v glavno mesto Kigali, da bi gostili gledališki festival, bi preživeli nekaj dni na podeželju in poskušali občutiti krhko državo po genocidu Ruande.
Na to spominsko mesto - in na druge ostanke genocida - smo bili pritegnjeni iz razlogov, ki so bili še vedno izvlečeni in še deljeni. Da se potopimo v uničujočo zgodovino Ruande in si ovijemo glavo okoli današnje glavice. Kako je Hutus po radiu poslušal navodila za ubijanje sosedov Tutsija in zaupanja vrednih prijateljev, lahko to prebivalstvo spet živi skupaj, v neposredni bližini, kot en narod iz Ruande. Kako si lahko delijo mesto, tržnico, njivo, cerkve.
Na koncu vrst učilnic smo ukrivili stavbo in tiho stali na široki travi trave, končno lahko vdihnili. Naš vodnik je pokazal na majhno ploščo, stisnjeno v tla. "Tu so francoske čete igrale odbojko, ko so Interhamwe pobijali."
Ostrmeli smo se drug od drugega in pustili poglede na prazen prostor. Pred nami so se sonci obkroženi s soncem obkrožali in bleščali v pozni popoldanski luči. Zvok petja šolarjev je plaval iz doline.
Opazil sem slabovidnega moškega Ruandeseja z velikim izboklinom na plešasti glavi, ki je počasi korakal proti skupini. "Je eden preživelih Murambija, " je zašepetal Vincente, 28-letni študent Ruandese v naši skupini in sam sirota. "Tu sem bil že šestkrat in vedno je tu, ko se sprehaja po hribu. Ponavadi je zelo pijan, danes pa je videti v redu."
Tiho smo se gibali po polju in stran od učilnic, naš obisk pa se je zaključil. Tik ob vhodu sta nas dva najstnika iz Ruande in starejša ženska opazovala, kako se vozimo v avtobus. Njihovi obrazi so bili brez izraza in telesa popolnoma mirna.
Naš avtobus je potoval globoko na podeželje južne Ruande in se pomikal mimo riževih polj in krompirjevih polj. Z nočjo smo prispeli do samostana v majhni vasici Sovu, kjer bi prenočili. Med preprosto večerjo z rižem, fižolom in kuhanimi plantažami nam je Erik povedal nekaj o samostanu, ki je, tako kot številne druge katoliške bogoslužne hiše, vpleten v izvršitev genocida.
Ubijanje se je dogajalo več dni, po vsem tem pa so redovnice še naprej molile.
Ob svečniki stroge jedilnice smo izvedeli, da je bil ta samostan na začetku varno zatočišče za tisoče tutisov v okolici. Ko pa so jo prosili, da pomaga Interhamweju pri iztrebljanju ubežnega Tutsisa, so ga nekatere nune zavezale. Zagotovili so bencin, s katerim so zažgali Tutsisa, ki se je skrival v skednju in kapeli, druge pa so potegnili iz različnih prostorov v samostanu in jih neposredno predali morilcem. Ubijanje se je dogajalo več dni, po vsem tem pa so redovnice še naprej molile.
"Kako bi te božje ženske lahko opravičile to ubojstvo?" Je tiho vprašal Erik in pričakoval našo nerazumevanje. Velik del njegovega dela se ukvarja s psihologijo storilcev - kako pobožni, pridni, vsakdanji posamezniki bi se lahko pripeljali, da bi sodelovali v takšni grozi. »Čutili so, da opravljajo božje delo. Čiščenje zemlje Tutsis je bilo opredeljeno kot čiščenje zemlje greha. Torej je bilo ubijanje enako molitvi."
Po genocidu je bil kraj opuščen. Leta pozneje se je skupina redovnic - med katerimi so se mnoge uprle nadrejenim, ki so pomagale pri genocidu - vrnila, rešila samostan iz popolnih razbitin in ga znova odprla kot mesto za častilce in obiskovalce.
Nekaj redovnic je tiho stopilo iz kuhinje in razčistilo naše krožnike in se nasmehnilo našemu šuštanju hvaležnosti. Za sladico so prinesli krožnike sveže narezanega ananasa in lončke mlečnega afriškega čaja. Ena nuna, z globokimi črtami, ki so se ji vtisnile v čelo in utrujene, tople oči, je obkrožila mizo in v majhne glinene skodelice nalivala parni čaj, njene stopničke so komajda slišale.
* * *
Zgodaj naslednje jutro smo se napol sanjali za zaspano mesto Butare, dom Nacionalne univerze v Ruandi, najstarejše in najbolj prestižne univerze v državi. Srečali smo se z združenjem preživelih študentskih genocidov. Med genocidom je bila velika koncentracija intelektualcev in svobodomiselnih študentov Butare še posebej izziv za prodor milice Hutu. Da bi to odpravili, so pobili stotine kritikov in izvzetih voditeljev, mesto pa so prevzeli genocidarji. Hitro je postal eno najbolj krvavih mest v 100 dneh.
Kampus Nacionalne univerze v Ruandi je živahen oddih od prašnih, mirnih ulic tega nekdaj cvetočega intelektualnega središča. Ko smo se peljali skozi vrata univerze, je bilo prizorišče znano: študentje so se razprostirali na bujnih zelenih tratah, profesorji so hiteli med dobro ohranjenimi zgradbami, vihar aktivnosti ob zvoku zvona.
Erneste, vodja skupine preživelih, nas je ob prihodu veselo pozdravil in nas popeljal do bližnje konferenčne dvorane, napolnjene s svetlečimi pisarniško mizami, ki so bile lakirane s češnjami in plišanimi usnjenimi stoli. Zbrali smo se okrog miz in Erik je začel z našim običajnim uvodom. »Mi smo umetniki. Prihajamo z vsega sveta in tu smo, da se učimo iz dela, ki ga opravljate, iz življenj, ki jih vodite."
Erneste je bil veden in čeden ter se je ves čas smehljal, ko je govoril. Društvo preživelih, je pojasnil, ni le skupina, ki se vsak teden srečuje, da bi razpravljala o težavah in izkušnjah posameznih članov. Skupina se organizira v sistem družin po vzoru tradicionalnih družinskih enot. Družine se oblikujejo v začetku vsakega leta in ostanejo konstantne čim dlje, pogosto tri do štiri leta.
Ko se novi študentje pridružijo skupini, so vključeni v obstoječe družine. Starša sta lahko dva starejša študenta, njuni otroci pa so lahko mlajši študentje in srednješolci. Tesni prijatelj bi lahko postal stric. Še en bratranec. Poleg druženjskih srečanj se družine redno srečujejo, oblikujejo intimne vezi in zrcalijo vloge, ki jih lahko igrajo biološki družinski člani. Starši otroke svetujejo, usmerjajo, disciplinirajo in motivirajo, otrokom pa staršem zagotavljajo občutek namena in ponosa.
"Poskušamo na nek majhen način obnoviti tisto, kar smo nekoč imeli, " je rekel Ernest, glasni glas pa ga je spustil. "Te družine nas preobrazijo. So tisto, kar nas ohranja pri življenju. Niso se pretvarjali, da so družine - resnične so."
Krožili smo po sobi in slišali nekaj o vsakem članu združenja. Claudine, četrtletna sovoditeljica, je bila leta 1994 šest let. Ko je Interhamwe vdrl v hišo njene družine, ji je uspelo pobegniti. Tri dni se je z nekaj drugimi otroki skrivala v bližnji šoli in se izmikala milici.
Claudine se je vrnila domov, da bi našla kraj v popolni prepadi, njeni materi, oče in trije starejši bratje pa so odšli. Nikoli jih ni več videla in še vedno ne ve, ali so ali kje pokopani. Ko je pripovedovala svojo zgodbo, je govorila z jasnim, samozavestnim glasom, brez jeze ali maščevanja. "To zgodbo sem povedala že večkrat, " je dejala. "To je del tega, kar sem zdaj. Ne morem zanikati."
Francois, založeni drugoletnik s prodornimi očmi in dolgimi trepalnicami, je očeta ubil z mačeto, ko je bil star štiri leta. Interhamwe ga je prizanesl, ker je bil majhen otrok, je dejal. "Dolgo časa nisem ničesar sovražil." Glas mu je bil hrapav, surov. »Sovražil sem sebe, da sem preživel. Bil sem tako jezen na svet. Toda ničesar nisem mogel storiti. Da sem lahko živel, sem moral nadaljevati. To bi lahko storil šele, ko sem našel toliko drugih tukaj z zgodbami, kot je moja."
Francois vadi meditacijo in jogo z nekaterimi novimi družinskimi člani in vsak dan moli. Pred kratkim se je vrnil v svojo vas in bil predstavljen z možem, ki je ubil očeta. »Bili smo civilni. Prosil me je, naj mu odpustim, in to sem storil."
"Toda kako …" je zabrusil Casey, navdušen in čustven študent prvega letnika v naši skupini. "Kako lahko sploh odpustite? Po tem, kar ste videli? In izgubil? Kako lahko nadaljujete naprej? «Fabian, prav tako prvošolec, je odgovoril odmerjeno. "Nimamo izbire. Ne pozabimo. A da bi živeli svoje življenje - da bi preživeli - moramo v sebi vzpostaviti mir. Ali pa izgubimo edino, kar nam je resnično ostalo. Izgubimo se."
Milijon žrtev, milijon storilcev - tako pravijo.
Sprava v Ruandi po genocidu je zakon, ki ga izvaja Nacionalna komisija za enotnost in spravo. To je zakon, saj Ruanda, kot je jasno povedal Fabian, nima druge izbire. Milijon žrtev, milijon storilcev - tako pravijo. Vsakega posameznega storilca ne moremo za vse življenje zadržati v zaporu; vsakega storilca ni mogoče obsoditi na smrt. V tej drobni gosto poseljeni državi si morajo vsi deliti prostor. Študenti so razložili, kako obe strani ob izpustu zapornikov v svoje vasi dobivata obsežen pouk o tem, kako se obnašati.
Vaščani se naučijo biti spoštljivi in vljudni, se izogibati maščevanja, da se zapornikom omogoči, da ponovno postanejo del skupnosti. In zapornike učijo biti ponižni, izogibati se soočenju, pričakovati, da bodo drugi nezaupljivi in prositi za odpuščanje. Ideologija genocida, splošen izraz za kakršno koli govorjenje, pisanje ali vedenje, ki bi lahko na nek način spodbudila napetosti ali povzročila nasilje, je zločin. In kaznovan je neusmiljeno. Uradno z denarnimi kaznimi, zaporom, izgonom z dela, deportacijo. Neuradno s skrivnostnimi izginotji in uboji, ki ne bodo predmet nadaljnje preiskave.
"Lahko se obnašamo na določen način in na določen način govorimo, ker je to potrebno, " je nadaljeval Fabian, "Vemo, da moramo to storiti, če bo naša država spet cela. Če pa si - vsak od nas - pravzaprav želi biti spet cel, moramo bolj trdo delati. Za uskladitev se moramo odločiti osebno, ne le politične."
Razumevanje pomena sprave - zaradi naroda, zaradi pomanjkanja drugih možnosti - je izvedljivo. Toda k temu si prizadeva združenje preživelih - s svojimi novimi družinami, poudarki na odprtosti, trdovratno podporno strukturo - kako pretvoriti distancirano, praktično razumevanje sprave v osebno odločitev.
Če pogledamo v sebi in najdemo način, kako umiriti strupene spomine, se prepustiti objokani jezi, svobodno živeti. Da bi prišli do neke vrste notranjega miru. To je občutljivo razlikovanje; nemogoče je pooblastiti. In ker toliko teh študentov opisuje svoje izkušnje z jasnostjo in s klinično gotovostjo - zdi se, kot da še vedno delajo to križanje, lebdijo nekje vmes.
Ko smo se odpeljali iz Butare, so znaki mestnega življenja hitro zbledeli v gozd in strme grebene. Nekaj ur smo se vrtali v ritmu zavojev las in opazovali bujno, komaj poseljeno zemljo, ki teče mimo naših oken.
Ko so se drevesa končno odprla, smo se nenadoma ustavili pred ogromnimi železnimi vrati in vrsto varnostnikov. Zapor Mpanga se je prikazal pred nami.
Čeprav smo se že vnaprej dogovorili in potrdili sestanek, so stražarji bili skeptični. Na našo prošnjo za vstop so vminili v Kinyarwando in zmajevali z glavo ter se nasmehnili drug drugemu. Sčasoma se je vodja zapora spustil od znotraj in zapel skozi vrata. Bil je izjemno visok in mišičast, njegova jet-črna obleka je bila videti neokrnjena v plameni opoldanski vročini. Naša pestra, naporna skupina se je zasukala pod njegovim militarističnim pogledom.
Potem ko so stražarji nekaj zamomljali načelniku v Kinyarwandi, je Erik stopil naprej in na svoj izmerjen način dejal: „Mi smo umetniki. Tu smo, da se pogovorimo z vami in se seznanimo s tem, kar počnete. Ne bomo fotografirali. Če bi kaj napisali, bi lahko napisali nenavadno predstavo o tem, kar vidimo. Če pogledamo rahlo zabavno, je vodja zapora pokazal, naj pridemo.
Ko smo se sprehajali po kompleksu, nam je načelnik dal kratek, uradni opis zapore Mpanga. Imel je odmeven glas in govoril s kratkimi, avtoritativnimi stavki.
„Zapor je dobro organiziran in zelo deluje. 7.500 zapornikov. Osem mednarodnih kriminalcev - moških, katerih zločini so bili povzdignjeni v status mednarodnega sodišča. 114 žensk. Približno 6.500 zapornikov, povezanih z genocidom. Družine redno obiskujejo. Zaporniki si lahko skrajšajo svoj mandat s pomočjo javne službe, in večina to stori. Svoje kazni lahko skrajšajo tudi s spovedjo. Veliko jih je. Okolje je mir in spoštovanje. Disciplinski problemi so redki, skorajda ne obstajajo."
Ko nas je vodja vodil po poti, smo od znotraj zaslišali gromoglasni ropot. Pod nami je drhtelo. Turbulenten, kaotičen zvok. Zvok tisoč moških, kričanje. Prečkali smo se skozi stavbo, ki je postajala bolj zaglušljiva. Skupinsko zavijanje. Zvok anarhije.
Našli smo se na ograjenem polju. Na tisoče moških jetnikov se je zbralo na belilnikih, ki so gledali nogometno tekmo med zaporom Mpanga in drugim zaporom v regiji.
"To je zadnja tekma v njihovi zaporniški ligi, " je pojasnil šef. "Pravkar se bo končalo in zmagali smo." Vsak zapornik na stojnicah je bil oblečen v kultno ruandsko zaporniško uniformo: grmišče v rumeni barvi v svetlo oranžni ali bombažno roza bombažni barvi.
"Morda opazite njihova oblačila, " je zastokal nadstojnik nad veselim, bliskovitim izbruhom množice. "Roza imajo, če se o njihovih stavkih še pogaja. Oranžna, če je bilo odločeno."
Nismo pričakovali, da nam bo omogočil veliko dostopa znotraj zapora. Toda načelnik je vprašal, če bi rad videl nekaj različnih kril, in mi smo mumljali "da, prosim, " že presenečeni nad spektaklom nogometne tekme. Vodil nas je do Posebnega krila, kjer je bilo nastanjenih osem mednarodnih kriminalcev.
Večina teh moških je iz Sierre Leone in so bili vodilni v državljanski vojni v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, zaposlovali so otroške vojake, odrezali okončine civilistom in izvajali druga dejanja, opredeljena kot zločini proti človečnosti. V podjetju Mpanga imajo vsake posamezne, prostorne spalnice in kopalnice ter skupno skupno sobo z računalniki in televizijo. En zapornik nas je povabil v svojo sobo. Plakat za Madonno je visel nad njegovo posteljo; njegova miza je bila prekrita s knjigami.
»Rada berem. Predvsem slovar, «nam je povedal. Bil je krepak in mehke govorice; izgledal je kot prijazen stric. "Vsak dan se naučim pet novih besed in za vsako besedo napišem pet stavkov."
Nato smo se podali skozi žensko krilo. Njihova prenočišča so bila precej manj razkošna; gneče so bile v eni veliki sobi, napolnjeni s troposteljnimi posteljami. V sobi je dišalo po duhu in muhe so švigale naokoli, toda svetlo obarvani, ognjeni vzorci tkanine na vsaki postelji so dali prostor lahkotnosti. Večina žensk se je zbrala na velikem terasi tik pred spalnim prostorom, klepetala, prala perilo in tkalala košare. Niso bili v uniformi; večina je nosila tradicionalne vzhodnoafriške ovoje in majice.
Ko smo vstopili, so se nasmehnili in smejali, na videz navdušeni nad našim obiskom in se v prijateljskih tonih podrivali s poglavarjem. Sredi vrveža je ena zelo stara, slabotna ženska sedela sama na ravnem kamnu, plešasto se je priklonila. "Kaj je storila?" Je zašepetal Casey izza mene.
6.500 ujetnikov genocida na Mpangi je nameščenih v dveh škatlastih stavbah s skupnim večplastnim betonskim dvoriščem. Ko smo se zbrali pred vhodom, je vodja zapora odklenil dvojna vrata in se obrnil proti nam. "Prosim, ostanite v vrsti. In prosim, molči."
Vsak od teh moških je igral neko vlogo v genocidu. Bili so dovolj blizu, da so nas preplavili, pogoltnili.
Odprl je vrata in oni so zalučali za nami, ko smo vstopili v ogromen, obzidan prostor. Na tisoče oči je močno padlo na nas. Šef je dvignil roko in razdelil gosto natrgano morje moških, vsi v rožnati ali oranžni uniformi. Njihovi obrazi so se previdno lotili in sledili nam, ko smo počasi korakali skozi eno množico.
Nekateri so se nam nasmehnili, nekateri mahali. Drugi so ostali popolnoma brez izrazja. Eden mi je pomežiknil. Še en je godrnjal, ko je njegova roka ščetkala njegovo. Kar nekaj jih je skupaj nagnilo glave in zašepetalo. Eden moških je zaklical od daleč nazaj, glavar pa je odvrnil, njegov glas je vzdihnil. Smeh se je drl skozi množico. Vsak od teh moških je igral neko vlogo v genocidu. Bili so dovolj blizu, da so nas preplavili, pogoltnili. Ampak niso. Mirno so stali in nas pustili mimo. In na drugi strani smo se pojavili neokrnjeni.
Ko smo izstopili iz dvorišča, nas je spremljal oranžni zapornik.
"Ime mu je D'Israeli. Mislil sem, da bi se rad pogovoril z njim, "je dejal vodja zapora. "Vprašajte ga, kar želite." Zmrznili smo se, še vedno se tresemo od poti in nepripravljeni na to.
Vincente je prekinil molk in ga vprašljivo vprašal, najprej v kinyarwandi in nato v angleščini.
"Če nam lahko poveste, kakšna je bila vaša vloga med genocidom … kakšna je vaša kazen?" D'Israeli stopi naprej. Bil je kratek in težek, z mehkimi lastnostmi. Videti je bil mlajši, kot mora biti.
»V času genocida sem bil vodja skupnosti. Bil sem odgovoren za stotine umorov. To je bilo moje delo. To bi moral storiti. Če ne bi dokončal svoje službe, bi me nadrejeni ubil. In dobil sem dosmrtno kazen, ko pa sem priznal, mi je kazen znižana na 25 let. Devetih sem jih že dopolnil."
Vincente je nadaljeval s prevajanjem, ko je prihajalo več vprašanj. D'Israeli je težo premikal naprej in nazaj in se zazrl v različne smeri, izogibajoč se očesnemu stiku s kom.
"Kaj se spomniš glede genocida?"
"Spominjam se, da sem počel poboje. Ne spomnim se vsakega posameznika. A nekaterih se spomnim."
"Kaj te je pripeljalo do priznanja?"
„Molil sem Boga. Spoznala sem, kaj sem storila. Zdaj se počutim v miru, ker sem priznal in ker mi je Bog odpustil."
Medtem ko je govoril, se je D'Israeli z roko dotikal do hrbta in nato do sredine prsi. Videti je bil izčrpan.
„Kaj menite o spravi? Ali menite, da je to mogoče?"
„Verjamem v spravo. Verjamem v enotnost Ruandanov in v eno ruandsko identiteto. Razumem, da je bil genocid napačen. Nočem, da se to ponovi."
Vincente, ki je med genocidom izgubil oba starša, je med prevajanjem poskrbel za povsem natančno in nenehno prosil D'Israelja, naj potrdi, kar je rekel, preden ga je v angleščini prenesel na nas. Vincente ni pokazal nobenega sleka in strahu pri soočanju s tem moškim, katerega udeležba v genocidu je bila pomembna in brutalna.
Potem ko se je zahvalila D'Israeliju in šefu za odprtost, se je skupina podala v vrsto, da bi se stresel obema moškima rokama. Ko je moja dlan vzpostavila stik z D'Israelijevo, sem čutila tresenje v prsih. Gledal sem, kako se Vincente odločno stiska za roke in ga gledam naravnost v oči, da izgovarja formalne besede zahvale.
Ko smo hodili proti avtobusu, se je Erik obrnil proti meni. "To, kar so storili, ne bi bilo kaznivo dejanje, če bi jim to uspelo. Skoraj so se."
Pretresle so me D'Israelijeve samozavestne izjave o miru in odpuščanju, ki so se odzvale na besede študentov v Butareju. Nekako, če bi rekel, da je še vedno goreč Hutu, da še vedno verjame, da je treba Tutsis ubiti, da mu ni žal - to bi bilo lažje v želodcu.
Želel sem si, da bi bil videti bolj kot morilec, da bi dojel, kako bi lahko storil take stvari. Toda v njegovem vedenju nisem mogel najti sledi zla. Tako kot toliko navadnih moških mu je verjetno obljubila boljšo prihodnost družini, pot iz revščine, novo življenje, spremenjeno družbo. Znašel se je v situaciji, ko so mu naročili umor. In poslušal.
Pa vendar se je njegova iskrenost počutila prazno, tako boleče. Povedal je prave stvari in povedal jih je skoraj predobro. Na začetku našega obiska je načelnik omenil, da morajo zaporniki opravljati razrede, ki jim pomagajo razumeti njihove zločine, spodbujajo k izpovedi in jih učijo odpustiti. Zanima me, ali razredi, ki ukazujejo zapornikom, kako se obnašati, ko se ponovno vključijo v skupnost, zapornike poučijo tudi, kaj naj pokažejo o genocidu.
Kako izraziti obžalovanje, kako spodbujati spravo. Tako kot pri odpuščanju lahko tudi kdo prizna krivdo zaradi političnih ali osebnih razlogov. Ali resnično verjame, ali je D'Israeli to, kar je rekel, ali ne, ve, kako to povedati. In če rečem, je njegova kazen skrajšala, da bo nekega dne lahko spet zaživel.
* * *
Tistega večera je Vincente zbolel. Medtem ko so ostali v skupini delili krožnike mesa z žara in srkali Primus, najbolj priljubljeno pivo v Ruandi, je Vincente v kopalnici bruhal. Trdil je, da gre za ugandski džin iz prejšnje noči, vendar sem se spraševal drugače. Čeprav se je znal dostojno in mirno spopasti v prisotnosti D'Israelija, je morda to govorilo njegovo telo. Morda je s svojo silo očistil dan, preživet v tako neposredni bližini moških, ki niso bili podobni morilcem njegovih staršev.
Nazaj v Kigaliju sem tedne po tem, ko je skupina odšla, na kosilo srečal mojo prijateljico Yvonne. Odločili smo se, da bomo preizkusili mesto, o katerem smo že slišali, od prijateljev in kolegov, ki so ga opisali kot poceni, okusno in nezahtevno: Centralni zapor v Kigaliju.
Pri velikih opečnih obokih glavnega vhoda smo se sramežljivo sprehodili mimo stražarjev, ne vedoč, kam naprej. Skupina oranžnih uniformiranih zapornikov, ki so nosili ogromne svežnje slame, je šla mimo nas. "Dejeuner?" Je vprašal eden od njih in pokazal na kup miz na nasprotnem mestu kompleksa.
Nad mizami je bil tipičen ruandski bife za kosilo: riž, ocvrt krompir, kuhana plantaža, ledvični fižol, kremna špinača ter rezine avokada in surov paradižnik. Napolnili smo svoje krožnike in med napolnjenimi mizami našli mesto.
V enem kotu se je stiskala skupina poslovnežev, oblečenih v sveže obleke. Peščica taksistov motornih koles, ki so jih identificirali po uradnih jopičih, je bilo raztresenih med množico. Tik pred skupino miz sta dva zapornika naslonjena ob kamniti zid in srkala sode. Mati Ruande in njeni trije majhni otroci so se pridružili bifeju. Izseljenec je sedel sam z odprtim zvezkom. Na bližnji klopi je bil zapornik globoko v pogovoru z gonjo starejšo žensko.
Za našimi mizami je stari opečni zapor pogledal na osupljivo dolino, kjer se je bogato predmestje iz Kigalija, napolnjeno z na novo zgrajenimi domovi, razprostiralo po zelenih, kotalitih gričih. Ob melišču popoldanskega zvona so zaporniki na kosilu takoj ustavili, kaj počnejo, in vstali, da so počistili svoje krožnike. Tišina je padla nad množico. Večerjani so pogledali navzgor in obrnili glavo, da bi sledili moškim v oranžni in rožnati uniformi. Zaporniki, s trdimi obrazi in spuščenimi očmi, so naredili počasne, premišljene korake, ko so odhajali, nazaj proti lastnim majhnim celicam.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
