Potovanja
Foto MarthaRiley
V tej novi seriji si ogledamo opombe, posnete iz avtorskih revij, nato pa se naučimo, kako se delajo v zgodbe, romane in drugo pisanje. Danes beremo terenske zapiske pisateljice kratkih zgodb in romanopiske Elizabeth Eslami.
Opombe polja:
Šestdeset milj zunaj Albuquerqueja, stojim na suhi mizi Acoma Pueblo, pridružil se mi je turneji z drugimi belci, naša koža pa je pretresla v plastično barvo lutke. Gibamo se kot oblaki, počasi, brez vpliva, vodili skozi življenje resničnih ljudi v muzeju. Mislim, da je tu zgodba, ki se vrti v prah, morda vozel zgodb - zgodbe o Acomi, belci z zgodbami Acoma.
V svojih zapiskih sem napisal:
Nikoli nisem pričakoval, da se bo zarezal vame. Španska spopadanje kultur in spopadanje kultur, vsiljevanje španske religije. Cerkev z grobovi na grobovih, zgrajena in pokopana v plasteh, dvigajoča se stena lažnih glavic … Vsa obložena v pesek, pečena kot njihove peči.
To bo postala ta zgodba:
To so vsi, večina belih. Veliko jih je, majhnih in visokih, debelih in bledih, če pa jih gledate navzdol s puebloja, so le videti, kot da so golf teki podloženi, krhki in leseni.
Tako nekako: IIII II II III II
–Od "Vse se na Pueblo združi, " Crab Orchard Review Vol. 14, # 2, Barvno kolo: Kulturne dediščine v 21. stoletju, oktober 2009
O pisanju in mojem ustvarjalnem postopku
Pri Acomi me je otrok prijel za roko in me kot antilopa vodil po strmem kamnitem stopnišču, ozki razpoki, ki so jo vklesali starodavne vode, a me je tudi sama usmerila v zgodbo. Mislil sem si: "čudeži, lažni in resnični." Prišli so in se naselili v razpoke mojih možganov, in tam sem jih pustil.
Včasih je zgodba pred zgodbo, včasih pa se ena zgodba razcepi v več. Ne bojte se tega. Ko se nekaj zlomi, se močno sliši. Samo utihni in poslušaj.
Poiščite kraj, potopite se vanj in se nato povlecite nazaj, koščki zgodb drugih ljudi, njihovi glasovi, rane, ki se zataknejo v vas kot steklo. Ta del nekoliko boli, življenje nekoga drugega ti je pod kožo. To je vredu. Drugi delčki zgodbe lahko odpadejo, tisti, za katere ste mislili, da so pomembni. Mogoče jih boste pobrali in uporabili pozneje ali morda ne boste. Kar naprej se vlečite, vendar pustite prah v očeh, ureznine na rokah.
Potem pa končno: utripajte, poglejte stran. Napišite svojo zgodbo. Ker zdaj je na vaši krvi kri in snema njihove glasove. Njihov cimet popraži kruh na jeziku. Topla roka njihovega vodnika antilopa-otroka v vaši vodi. Poslušaj. Umazati se. Krvavite.
