Ženska v Cuscu, fotografija: Latinska Amerika za manj, celovečerna fotografija: Seth Anderson
Del Matadorjeve serije Kako sem se naučil jezika.
Na mojih prvih lekcijah španščine sta me ujeli med dvema enako močanima, a popolnoma nasprotnima ženskama: Aurora in Lily. Aurora je bila moj katalonski šef v hostlu, v katerem sem delala v San Sebastiánu, Baskija. V hostel se bo vdihnila na podoben način, kot bi ga imel tornado, zajet v obsežne črne gube, zlati nakit, ki je stekel na vratu, zapestjih, ušesih.
V žaromete bi me ujeli kot zajca, morda naredil postelje, po možnosti ščetkal stranišče. Govorila bi z menoj v hitri španščini z naglasom v katalonščini, in ob mojem nerazumljivem pogledu bi se naslonila in me rahlo (a ne tako rahlo) udarila po nadlahti, medtem ko bi govorila glasneje in hitreje. Nestrpno strmel čez Aurorino ramo na mojega sodelavca Fabija in poskušal z znaki za seboj pokazati, kaj hoče, da bi naredil, naj se spotaknem skozi svoj omejeni besednjak, dokler ne najdem nečesa, zaradi česar bi me nehala udariti.
Bila je, recimo, malo ekscentrična.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily je bila mehkejša, nežnejša. Čilska priseljenka je svojega mladega sina v Španijo pripeljala v iskanju službe in boljšega življenja za oba. Bila je drobna, lepa ženska, s kratkim krojem temno rjavih las. Skupaj bi očistili hostel, ona pa bi kazala na stvari in mi povedala njihova imena, pri čemer nikoli ne bi izgubila mehkega nasmeha na obrazu, ne glede na to, kolikokrat sem spet prosila za besede. Vzdrževala bi ustaljen potok počasne, jasne španščine in hvalila vsak majhen preboj, kot bi mu samo pustil, da vam spodrsne skrivnost življenja. Ko sem prvič srečal njenega sina, me je prizadela njihova podobnost - rahel fant, z milostivimi manirami in nežnim nasmehom.
Kljub prizadevanjem teh dveh mogočnih žensk sem po treh mesecih zapustil San Sebastián z le osnovnim znanjem španščine. Hostel je bil vedno poln govorcev angleščine in si, ko sem se boril s svojim prvim tujim jezikom, nisem mogel povsem zaviti glave, kako deluje ali kako se ga naučiti. Lotil bi se svojega učbenika, neskončno poslušal pogovore, ki jih nisem razumel, in spotaknil se v svoje vsakodnevne klepete z Lily.
Prav v trenutku, ko sem odhajal, sem zares imel svoj trenutek eureke. Vstopili smo v počasno sezono; Vedno bolj sem padal v špansko govorečo množico prijateljev in kar naenkrat sem razumel strukturo jezika in vedel, da se ga znam naučiti. Bil je čuden občutek, a navdušujoč - prvi življenjski korak.
Toda do takrat sem se že odpravil domov v Avstralijo. Tam sem preživel eno leto in poslušal skoraj izključno špansko glasbo, pojedel špansko kinematografijo, ko sem čas, ko je čas dopuščal, delal po učbeniku za španski začetnik. Oklepala sem se majhnega dela jezika, ki sem ga uspela pridobiti, saj sem vedela, da bom samo počasi napredovala sama, brez časa ali denarja za pouk.
Mexico City, Foto: Francisco Diez
Leto kasneje sem bil v Mexico Cityju. Prašičja gripa je znižala cene vozovnic in moja prijateljica Sara je bila tam. Prepovedoval sem si angleške knjige in se namesto polžev vlekel po brati Grimm v španščino. Obiskal je tudi Sarain baskovski fant, med nami in njenimi sostanovalci smo govorili dokaj enakomerno mešanico angleščine in španščine nad tekilo in mikeladami.
Nato sem se napotil v Gvatemalo, da bi preživel dva tedna v Xelu. Pet ur na dan sem imel v razredu ena na ena z mojim učiteljem jezika Mariom. Govorili smo o kinu in trgovali filme. Visok, dolgodlak, simpatičen, Mario me je imel v šivih, tudi ko me je izčrpno pregledal glagolske desetine, ki sem jih nekako vedel, a v resnici nisem. Večino prostega časa sem uporniško govoril angleško in trgoval s tračevi s kolegi.
Nekaj mesecev kasneje sem prispel v Cusco, našel službo in se tokrat spet udeležil pouka španščine, to je mesec dni. Moja vrnitev v Avstralijo je bila preložena, znova preložena, nato preklicana. Zaljubil sem se z drugo mogočno žensko, Kathy, beg iz Lime, ki je v Cusco prispela približno ob istem času, ko sem ga imela. Naučila me je kreolskih pesmi in kako narediti ceviche; se družil z njeno množico, sem pobral ulični sleng barrio limeño, na katerega sem tako ponosen.
