Parki + divjina
V MOJIH RAVNIH dvajsetih sem preživel dve zimi v Tahoeju in jemal denar v zameno za mlačne burgerje in manj kot povprečne vprašalnice. Moja priponka je naključno prebrala "Brynn - Zemlja", zmoten poskus odvračanja pogovorov o tem, kje je bil "dom", ko nisem bil snežnjak s 11 hišnimi hišami v osebju v Truckeeju.
Resnica je, da je bilo v mojem takratnem mladoletnem odraslem življenju preveč domov, v desetletju, ki je sledilo, pa še desetine. Preveč mest, držav in držav, ki so me držale mimo. Nekatera bivanja so bila daljša od drugih, nekatera so se vlekla v mehki kotiček mojega srca, toda noben kraj me ni oviral ali odtrgal od moje minljivosti; še noben dom še ni bil dovolj domač, da bi me opredelil.
Toda v poznih dvajsetih sem najlažje opisal, od kod prihajam. Namesto mesta, mesta, države ali države sem se najbolj poistovetil z goro Rainier.
Moja zgodovina z goro se prepleta z odnosi mojih bližnjih do gore. Moj oče je v poznih 60. in zgodnjih 70. letih trikrat plezal na Rainierja in bil del plezalne skupine in reševalnega ledeniškega kluba z univerze v Washingtonu. Moji starši so se na goro povzpeli leta 1974, ko je bila moja mama le nekaj let mlajša od mene.
Uživali so v smučanju v Paradiseu, ko je en sam vlečni vrv tekel 750 'naravnost po hribu, čez travnik nad parkiriščem, užival v tekih čez zasneženo verigo, močne meglice in vilinasta alpska drevesa, preden se je nekdo odločil, da smuča na neokrnjenih travnikih ni bil idealen za naravno ohranjanje, in dvigalne operacije niso primerne za doseganje zadostnega dobička.
Moji starši so prehodili 20 milj km do jezera Mystic, kampirali na pobočju nad kristalnimi vodami in se odločili, da bodo tam kremirani in posuti.
Mama je brata v utero odpeljala v park, krpljala z očetom in prijatelji iz slapov Narada do jezera Reflection. Taborili so se na zamrznjenem jezeru, ko pravila še niso bila določena, moja mama z otrokom je rasel v trebuhu, žig njihovih starodavnih usnjenih škornjev na vrtanju snežin, po ledu in starodavnih vodah. Zgradili so iglu (enega izmed mnogih svojih časov) - izrezljane bloke ledu, zložene in ukrivljene v pokušanju iznajdljivosti in brezumnosti in v notranjosti prespali, da bi pokazali uspeh svojega dela.
Tudi jaz sem prvič vstopila v park, preplavljena v maternici svoje matere, medtem ko se je ona sprehodila po tleh in skozi nebesne barve in živahnost parka Van Trump, polna strahospoštovanja ob navzočnosti obraza gore, ki je na videz nekaj centimetrov stran; nadrealistično ozadje enako neverjetne pravljične dežele cvetočih travnikov.
Kot družina smo vsako poletje kampirali na Cougar Rocku in se igrali na tablice na magnetnih skalah, rojevali več deset tisoč let pred tem, da bi zagotovili bazo za krike in smeh, nato pa počivališče za mlada telesa, ki so se prelevila v mirnost; zadnja konca se je pomešala v mah, črtaste nogavice so bile razmazane z lišaji, vejicami v laseh, preden so ležale mirno in strmele v močne, mahajoče roke starostnikov Douglas Fir, Hemlock in Cedar.
Kot otroci, ki kampirajo v tistem gozdnatem domu doma, smo preživeli ure graditi "jezove" čez drobne reke, ki so se sklanjale stran od njihove velike matere, reke Nisqually, s čimer smo se potrudili, da bi podaljšali vrnitev vode na hiter hudournik starševski tok. Kamenje smo vrgli z mostu hloda, ki je bil za otroka strašljiv, svoj strah smo skrivali pred živčnim smehom in bujnim metanjem ali dvema kamenjem, cviljenjem ob »plohu« skale v vodi in poznejšimi trkanjem zvokov ko so skale prilagajale svoje položaje v toku. Sedeli smo na strganih hlodovih, željni in ohlajeni v temnem večeru, ko so si razlagalni parkarji delili diaprojekcije o prezimovanju medvedov, območjih subdukcije in ledenikih.
Na Cougar Rocku sem opazoval čičerko, ki je brskal po padlem iglavcu, željan, radoveden, odločen … in z popolno gotovostjo sem spoznal, da so ta širokokrvna bitja, črtana od nosu do repa, moja duhovna žival.
Hitro naprej v poznih najstniških letih sem se odločil, da bom tudi jaz kremiran in poškropljen na tej gori. Jaz, star 24 let, sem se odločil, da bom celotno tele posvetil tetovaži Mount Rainier, z vidika severozahoda, in sam kot deklica, ki od znotraj gledam na najbližjo stvar, ki jo imam do Boga. veje zimzelenega drevesa. Jaz pri 27 letih sem se s prijatelji hotel povzpeti na goro, kampiral na steni skale v baznem kampu Shurman, obkrožen s treh strani z močno poševnimi ledeniki, 9.600 metrov nad morjem in nekaj sto metrov nad oblaki, srečal mojega bodočega partnerja prvič.
Jaz pri 33 letih, sedem let skupaj s svojim partnerjem, ki živi v Ashfordu, mestecu s 300 osebami, pet milj od vhoda v park na jugozahodnem kotu parka. Dolgo dobesedno živi na poti proti raju, v dolini, ki jo je v zadnji ledeni dobi izklesal ledenik Nisqually, dolina se še vedno sesa iz solz ledenika prek ponosne in silne reke Nisqually, ko se poti do nje tretja inkarnacija v Puget zvoku.
Ta kraj ima moje srce. Tako časovna kot so bili moji domovi, kolikor časovno je moje srce, je Rainier moja prizemljenost, moja stalnost, središče moje nevihte. Pred desetletjem sem izpustil Seattlo, vedoč, da bodo občasni obiski družine, šovov in vesele ure s prijatelji dovolj in da moje srce leži v vznožju moje gore; občutek lastništva, ki ga deli več sto tisoč ljudi, ki so stoletja poseljevali njene boke in se napajali iz njenih voda.
Smo produkt naših izkušenj. Na potovanjih po svetu sem se zaljubil v silovite sončne zahode nad razgibanimi skalami v Laosu; moje srce je hitro bijelo, ko sem se vozil po peščeni veličastnosti izklesanih templjev in palač v Jordanu; moje oči so se odprle, ko sem se sprehajal po živahnem spektru deževnih gozdov Kostarike; moja usta so zrla v favno v grmičih Bocvane; moje telo se je počutilo odprto in sproščeno, ko sem dovolil, da mi noge zavijajo bele peščene plaže in turkizna voda karibskih otokov. Nedvomno nosim te kraje globoko v sebi.
Toda najbolj navdušujoče mesto je raj v polnem razcvetu; Škrlatna ščetka proti azurnemu nebu, limonsko rumena širokolistna arnica, ki je nasprotovala njihovim sijajnim rezilom, čipkasti jeziki Gray's Lovage naenkrat občutljivi in odporni.
Vdihnem globlje z nogami, zasajenimi na gori, sladko jeljo iglo, pomešano s sladkim nektarjem, nedavnimi padavinami in vlažno zemljo. Ta obilna resničnost je povzročila, da je ugledni John Muir razglasil raj "… najbolj razkošen in najbolj ekstravagantno najlepši od vseh alpskih vrtov, ki sem jih kdaj videl na vseh svojih potepih po gorskem vrhu", citat, ki je zdaj vrezan v kamnite stopnice, ki vodi čudeže in potepuh na travnik, ki hrani duše in neguje duhove; vulkan periwinkle in slonovine, uokvirjen s subalpinskimi žlahtnimi jelkami in pacifiškimi srebrnimi jelkami, omamljen in zvit v svoji vsakodnevno razviti mojstrovini življenja na robu med divjimi in človeki.
