Na pošti sem prvič naletel na jezikovno oviro - nekaj, kar je bilo do zdaj abstrakcija, zdaj pa se je predstavil v zelo konkretni obliki perujskega poštnega uslužbenca, ki ni imel pojma, kaj hočem od njega.
"Arriba, " je rekel in pokazal navzgor, kot bi švigal komar. "Está arrivalba."
Poskušal sem razložiti, da sem bil ravno zgoraj v iskanju paketa, ki mi ga je poslala mama, in da je tamkajšnja pisarna zaprta. Ob oknu ni bilo nikogar in napis je rekel, naj gre spodaj. Vse to sem povedal v tem, kar se mi je zdelo pravilno, če ne ravno lepo, špansko. Gledal je vame, kot da govorim lamo, le brez čudežnega čudenja in morebitnega spoštovanja si lahko privoščite govorečo lamo.
Rekel mi je, da bo poslal nekoga, da odpre pisarno zgoraj, in ko je to storil, mi je moški, s katerim sem govoril, rekel, naj se vrnem navzdol in prosim za prvega moža. Ko sem rekel, da sem to že storil, je pogled, ki mi ga je namenil, nakazoval, da gre pravzaprav za portugalščino, ne za španščino, učil sem se devet let in da bi bil morda zdaj v Braziliji ali v Lizboni, ampak karkoli me je sila poslala sem v Limo, je bilo očitno, močno ekvivokado. Ne glede na to, kaj sem rekel, ne glede na to, kako hitro ali počasi sem govoril, sem dobil enako nerazumljiv pogled, dokler se mi glas ni zasukal od frustracije in sem začel dvomiti v lastne besede.
Boste radi razložili: glejte, res sem inteligentna oseba. In tega ne boste mogli.
Dovolj je reči, da sem potreboval večino ure, da sem pobral velikansko škatlo z žiti, ki jo je moja mati, ki je bila po najboljših namenih, odposlala dva tedna prej, in da so moja ponavljajoča se potovanja gor in dol po stopnicah začela spominjati na nekaj iz Skica Monty Python. Ko je škatla končno bila v mojih rokah, sem se sesedla na klopi in svojemu fantu poslala drago mednarodno besedilo, v katerem je izjavila, da hočem domov.
To so trenutki, ko postanejo resnične vse fraze, ki jih metaš naokoli, preden odideš v tujino: "Potopitev bo odlična za mojo španščino - res me bo prisilila, da govorim. Seveda bo včasih težko, a na koncu bom zanjo veliko boljši. "Ko slišite to na sestanku pred odhodom ali to rečete svoji družini, je težko predstaviti razpokano modro plastično blazino klop v pošti Miraflores, kjer boste sedeli, zibali kartonsko škatlo in preklinjali svoje nerodne španščine. Tudi ko rečete: "Prvih nekaj dni bo verjetno grobih", ne morete predvideti glavobola dva tedna, ko sanjate in se dotikate v španščini, vendar še vedno potrebujete svojo mati gostiteljico, da počasi ponavlja svoje vprašanje o tem, kakšne vrste čaja, ki ga želite.
Boste radi razložili: glejte, res sem inteligentna oseba. Razumem, kaj govorite in vem, kaj želim povedati v zameno, ampak nimam pravih besed. In tega ne boste mogli in se boste počutili kot malčki, ki nimajo nobene pravice na stranišče, kaj šele v tujino.
Tistega dne v sivi, gneči pošti sem se prvič počutil, kot da je ne bi mogel uspeti na novem mestu. Ko sem šel na kolidž 500 milj od doma in tudi ko sem štiri mesece preživel na Irskem, sem lahko na eni strani prešteval primere domovanja, ki so bili vedno bežni. Nikoli se nisem počutil preobremenjenega in frustracije tega dne niso prenehale. Toda v naslednjem mesecu so se preboji začeli kopičiti in začeli so odtehtati trenutki strmoglavljenja v pregrado. S prijatelji bi se srečali in pol ure bi se z nekom pogovarjal o glasbi ali filmih, v španščini, ki so izšli tako naravno, da sem ugotovil, da ne prevajam več v glavi, samo govorim. Prišel bi do določenega dne in ugotovil, da ves dan komaj govorim ali razmišljam v angleščini. Noben od teh trenutkov mi ni nakazoval, da sem jezik izpopolnjeval ves čas, toda niti neuspehi niso pomenili, da sem obsojen.
Najbolj frustrirajoče stvari na svetu so tiste, ki jih v enem dnevu ne moreš samo preseči in prečrtati svoj seznam opravkov, toda nekdo pametnejši od mene verjetno lahko potrdi, da so frustrirajoče stvari tudi tiste, ki jih nagrajujejo. In tako sem sestavil pomembne trenutke: zaključno predstavitev, ki sem jo dal tam, kjer sem si komaj pogledal svoje zapiske, 20 minut samo razložil dejstva, ki sem jih študiral v angleščini in španščini, zdaj pa sem predstavil le en español. V času, ko je barista, s katero sem klepetal v turističnem delu mesta, bil šokiran, ko sem se naučil, da nisem domači govornik.
Kot se je izkazalo, mi je tisti paket dobil še eno priložnost, da sem tisti dan prakticiral svojo komunikacijo: Ko sem jo odvil nazaj v hiši moje gostiteljske matere, sem ji moral razložiti, kaj počnem s škatlo z žiti štirikrat večjo velikost Običajno, zakaj ga je moja mama poslala k meni, in ali sem prepričana, da sem mami povedala, da sem veliko jedla (kar sem). Potem ko sem se ukvarjal s pošto, me noben drug pogovor - tudi tisti z zaskrbljeno mamo - ni mogel ustrašiti.
