Pripovedni
Nenehno sem ga mučil. Ko pravite, da so indijsko-izraelski Judje večinoma "desno od centra", kaj mislite? Ko rečete, da ste "levo od centra", kaj to pomeni? Izrael, sem ga spomnil, je močna juha političnih strank, nekaj prijetnega, nekaj neprebavljivega. Udarite me z nečim pomenljivim.
Yitzhak Ashkenazy, izraelski poslovnež iz Kalkute, je odložil svojo ribjo solato s tuno in me pogledal, kot da sem pravkar pristal pri njegovi mizi. Sedeli smo v trgovskem centru Sheva Kochavim (Sedem zvezdic) v Herzliji. Kavernozno razlivanje hrane, oblek, čevljev, šamponov. Vsaka raven je bila tako utesnjena in enaka kot vsaka druga. Zaradi nediferencirane topografije sem se vrnila iz kopalnice. Prijazen center Šerpa me je moral voditi nazaj v Aškenazi.
"Tega ne bom omenil, a ker nenehno sprašujete o politiki indijansko-izraelskih državljanov …" Utihnil je in morda razmišljal, ali bi moral celotno temo opustiti. "Preživel sem samomorilski napad. Edini samomorilski napad v Herzliji."
Snemalnik mi je v tistem trenutku izgledal kot neka neumna naprava, ki ni imela mesta za mizo. Čučan, srebrn in črn tujec, ki sem ga prinesel.
Avtor fotografije
"Bilo je v restavraciji Jamil, restavraciji shwarma (2002.) Terorist je bil takoj za mano. Eksplozija me je poslala, da sem letel čez restavracijo, vendar nisem bil poškodovan. Moj sin Jonathan, ki je imel takrat enajst let, je izgubil oko. Najstnica je bila ubita. Umrla je v rešilcu na poti v bolnišnico."
Njegove mehke, nezapletene besede so me vrgle. Kaj sem si mislil? Da bi vpliv takšne pripovedi razbil steklo? Ni mi padlo na pamet, da bi bilo razbijanje očetovega srca tiho dejanje.
»Indijsko-Izraelci so jih samomorilske bombe, tako kot mnogi Izraelci, potisnili v desno. Moja žena iz Argentine je vedno glasovala za levičarsko stranko Meretz. Od takrat podpira desnico Likud. Jonathan glasuje tudi za Likud."
"Ampak ti ne. Zakaj ne?"
"Mislim, da če bi lahko glasoval mirovni kandidat, bi morali glasovati za mir. Vendar ne vidim nikogar, za katerega bi lahko glasoval. Prav tako nisem prepričan, da si druga stran želi miru z nami. Dvomim. Ne vem, kako naprej od tu."
Nisem rekel, vendar sem hotel povedati, da sem mislil, da je bilo storjeno tako. S tem, da je stopil v temo s stopalom, ki je poznalo globino teme, a ga je bilo vseeno pripravljeno vplesti. Z iskanjem šiva svetlobe skozi odsotnost sinovega očesa.
