Nastanitve
Vse, kar vemo o Maji S., je zadnji del glave. Njena sličica kaže, da je blondinka s šopkom in srajco s cvetličnim tiskom. V njenem stanovanju ni fotografij obraza, čeprav je drugače bivan, prijeten. Tako kot jo je opisal njen oglas Airbnb. Ko si izposodim par palčnikov, ki visijo iz njenega plašča, upam koga, da me slučajno ne ujame, da jih nosim po soseščini in se maskiram kot May S. po kamnitih ulicah Kopenhagna.
Dotaknemo se tudi drugih stvari po stanovanju, ne le palčnikov: DVD-ja My My tako imenovanega življenja, pletenih odej, ki jih ni pustila za uporabo, šamponov in balzamov v jezikih, ki jih ne moremo brati. Prelistamo njene knjige za kavo in gledamo njen izvod Party Monster med nepričakovano snežno nevihto. Čudim se magnetnemu traku na njeni kuhinjski steni, ki drži vse njene nože, ki preprečujejo gravitacijo, in ko enkrat uporabim njeno trmasto internetno povezavo, da ji pošljem e-pošto: "Koliko za zrcalni magnet Michaela Jacksona?" Vesel sem, da ti je všeč, ampak preveč rad ga prodajam. Oprosti! "Tudi jaz imam rad in mi je žal.
Maja S. ima tuš, ki je nikoli ne bi pomislila, da bi poklicala tuš. Tukaj ni steklenih vrat ali nameščenih prha. Namesto tega gre tako: Vstopite v kopalnico s ploščicami. Odvijte zaveso za tuširanje - ki visi s krožne palice na stropu - dokler se vrata in stranišče ne skrijeta pred pogledom. Stojte pred umivalnikom, kjer ste stali prej, da si umivate roke in kjer boste kasneje stali, da boste nanesli ličila. Poiščite ročno tuš kabino, ki se priviha na steno. Prilijte vodo po potrebi. Prvih nekaj dni se med seboj posvetujemo, kako se najbolje izogniti utapljanju Majevih tujih eliksirjev in rezervnih zvitkov toaletnega papirja, a kmalu postane intuitiven, kot bi se drugače počel en tuš?
Delimo Majaino življenje, čeprav je še nikoli nismo spoznali.
Veliko stvari gre tako - prižiganje štedilnika, ponovno zagon brezžičnega usmerjevalnika, pripravo kave. Praznih lokalov ni veliko; ko ga potrebujemo, moramo biti zelo natančni glede tega, kaj si zasluži, da je treba izklopiti, in kaj ne. Toda do 3. dne vemo, kje je brezžični signal najmočnejši (križišče, kjer se hodnik srečuje z dnevno sobo na desni strani) in katera soba je najbolj primerna za sušenje las (spalnica).
Po dolgem dnevu hoje in nakupovanja ter pitja pridemo domov rutina, ki se ji hitro prilagodimo. Ta ključ odpre vrata, ta pa odpre vrata proti dvorišču in ta zadnja nas spusti v naše tretje nadstropje. Njeno tretje nadstropje stanovanje, vemo, a za zdaj je naše. Imamo rituale: slecite čevlje, vklopite luči, prilagodite toploto. Potem smo odložili svoje dobrote - posodo, pomokano v kovčke, kozji sir, vržen v hladilnik, steklenico vina v roki. Eden od nas odpre vino in prebere predvajalnik DVD-jev, medtem ko drugi kuha, nato se zberemo na kavču in pregledujemo izbiro noči iz Mayine zbirke DVD-jev. Vsak od nas ima svojo odejo, s katero ogrejemo noge.
Oba sva navajena živeti skupaj, samo ne tukaj. Na faksu smo si delili spalnice in ko smo dobili svoja mesta, smo si delili kavče med seboj - njeni v Chicagu, moj v Brooklynu. V Københavnu si delimo jutranjo kavo in dolge sprehode po Nyhavnu ter piva v temnih gostilnah, kjer v zaprtih prostorih vsi kadijo. Delimo obroke sira in kruha, falafel iz restavracije na ulici in vožnje z vlaki, za katere ne vemo, kako naj plačamo. Delimo si tuš in plavajoče nože ter knjige za kavo. Delimo Majaino življenje, čeprav je še nikoli nismo spoznali.
Vseeno se poskušamo z njo srečati. Maja nam pove, da je med najinim obiskom bivala v Københavnu, v stanovanju nekoga drugega. Do petega dne smo dovolj dolgo strmeli v njene knjižne police in omare in losjone, da smo se odločili, da nam je všeč in da želimo doživeti njeno Dansko. Naprošamo jo na pijačo in ona vljudno zavrne, nas napoti na bar, ki ji je všeč v bližini. Pijemo v vsakem baru na naši ulici, preden se vrnemo v svoje življenje.
Leto pozneje bom globoko v nabiralniku poiskal informacije o Majinem stanovanju, ki je bilo naše 10 dni, in ugotovil, da ni več na seznamu. Morda se je premaknila ali naveličala, da bi svoje življenje delila z ljudmi, kot smo mi.
