Potovanja
Laurel Fantauzzo se najprej odpravi na želodec v Manilovo kitajsko četo, Binondo.
Kdaj vstopim v najstarejšo cerkev najstarejše kitajske četrti na svetu, opazim, da sem stopil sredi kitajsko-filipinske poroke. Ženin se zasmeji v svoji beli satenasti jakni in svetlo rdeči majici. Nevesta nosi seveda čisto belo.
Par je v dobri zakonski družbi v cerkvi Binondo. Andres Bonifacio se je tu poročil leta 1895; bil je pesnik in Supremo Katipunana, filipinska revolucionarna sila iz devetnajstega stoletja, ki se je borila proti kolonizirajočim Špancem. Španci, ki so leta 1594 dovolili kitajski skupnosti, da se naseli na tem območju Manile, so nato leta 1596 zgradili to cerkev.
Na moji levi kraljevski kip črnega Nazarečana Jezusa večno krvavi v svojih rdečih, zlato obloženih ogrinjalih. Nad mano je nad krošnjami oblakov na stropu velikanski pastelni fres, ki nosi Devico Marijo v nebesa. Na moji deski se na duri cerkve igra pol ducata uličnih otrok.
Znotraj cerkve.
Potem krepka ženska naloži na desni cerkveni hodnik. Vidim jo nazaj, ne njen obraz. Toda njeni lasje ji oddajajo - trmasto črno žarnico, kljub starosti; fiksno mesto vsakega pramena. Nekaj o diktatorskem slogu ženskega oblačila me sili, da si rečem: Bog moj, živela bo večno.
Ona je Imelda Marcos. Osemindvajsetletna vdova predsednika Ferdinanda Marcosa, katerega 21-letni avtoritarni režim je državo pahnil v revščino. Trenutno uživa svoj položaj predstavnice parlamenta Ilocos Norte.
Imelda ima štiri varnostnike in eno spremljevalko, vsi so oblečeni v belo. Njena obleka je črna, s puhastimi, kratkimi rokavi. Sedi blizu Dvanajste križeve postaje, nato se premisli in se premakne na sprednjo kapo. Starejši prodajalec hiti naprej in poskuša Imeldi izročiti prstan cvetov sampaguita, toda varuh jo odbije.
Za trenutek mislim, da je Imelda tukaj, da se udeleži poroke. Potem pa se nenadoma dvigne in odide izza zadnjega izhoda, ne da bi prejela par. Ulični otroci zapuščajo odri, da bi ji sledili z odprtimi, praznimi dlanmi, ne upoštevajoč njene treseče se glave. To je improvizirana parada: trpljenje, ki sledi moči.
Da bi se spopadel z vznemirjajočim, tragikomičnim prizorom, ki sem ga videl, počnem toliko, kot to počnejo mnogi Filipinci. Vdihnem, se obrnem k prijatelju in rečem "Kain na tayo" v mojem začetniku Tagalog. Čas je za jesti.
Prehranjevanje zato večina Filipincev zdaj obišče Binondo. Omeni Chinatown Manileños, njihove oči pa postanejo lačne in zasanjane. Poimenovali bodo ulico in nato svojo najljubšo hrano na tej ulici. Mlečni čaj na Benavidezu. Sveža Xiamen Lumpia na Quintin Paredes. Nešteto kakanin v uličici na Carvajalu. Stresim od začudenja pred prizoriščem v cerkvi Binondo in se v spremstvu lokalnega filipinskega prijatelja odpravim v iskanje hrane.
Odpravimo se v gnečo Plaza San Lorenzo Ruiz - imenovan za prvega filipinskega svetnika - s kamnitim kipom Romana Ongpina, ki stoji ob ovojnici. Ongpin je bil kitajski poslovnež, ki je pomagal financirati revolucijo proti Španiji, nato pa revolucijo proti Ameriki, zato je imel čast, da sta bila zaprta oba glavna filipinska kolonizatorja.
Voznik kalesa, Binondo.
Ob Rimu se zbudijo vozniki triciklov, sedeči na sedežih svojih motociklov, in nas zaskočijo, da vozimo, zamahnemo z rokami proti praznim stranskim avtomobilom. Vozniki Kalese nas tudi zaslišijo, da odvržemo cigarete vstran in upajo na svoje usnjene, speče konje.
Promet v Binonduju pa ni nekaj, kar bi se moral pogumiti v nobenem vozilu, s konjskim pogonom ali kako drugače; zdi se, da je skoraj mirovanje, izliva se iz vseh kotov metroja Manile. Torej, moj prijatelj in jaz zanemarjamo hreščanje in hodimo. Prijateljica si olajšuje pot med jeepiji, motornimi kolesi in SUV-ji. Moja prijateljica je pri vsakem vozniku hitrosti postavila vztrajno dlan, ki se ji vedno zdi, da jo uboga in se ustavi za nas.
V Escolti preskočimo običajne filipinske spojke s hitro hrano - žar piščanca Mang Inasal, pekarno Red Ribbon, vseprisotno Jollibee. Namesto tega dajemo prednost cestninski ceni uličice Carvajal Street.
Nekateri turistični vodiči bodo ne-Filipincem naročili, naj pospešijo po tej uličici, z očmi naprej, močno vpetimi torbami, da odvrnejo krame. Zdi se mi, da ni Filipincev, vendar ne hitim in nikoli ne bi nikogar spodbudil, da bi preskočil Carvajalove večbarvne vesolje kakanina - filipinske sladice - maščobne klobase, jajčne zvitke in rezance. Prebrskam z obilico in izberem košček sumana, majhno sladico v obliki hloda, trdno zavito v širok bananin list. Razkrijem pravokotnik lepljivega riža, sladkanega in svetlega zelenega, ki ga navijejo listi pandana.
Prodajalec sladkorne trsa v Binondu.
Nadaljujemo po ulici Ongpin. Najstniške prodajalce položimo v košarkarske vrhove, luščimo sladke, vijolične stebelce sladkornega trsa do njihovih belih, vlaknastih, žvečljivih jeder. Starejša prodajalka žensk prodaja ribe, v bližini drobne rakovice in kozice iz majhnih vedra; kozice se še naprej vijugajo po betonu, ona pa jih vrže nazaj noter. Pojdemo mimo trgovin, ki se zdijo skupne vsem Chinatownom; prodajalci rdečih luči, kompleti mah jong, skulpture iz žada in kitajski copati; ozke trgovine za neskončne majhne naloge.
Najdemo La Resurreccion Chocolate, desetletja staro, drobno tovarno tabel, domače čokoladne plošče. V lastni sanjski lakoti po Binondu je moja filipinska mama pogosto opisovala očetov božični recept za vročo čokolado: v enkrat letnem lončku svežega kravjega mleka bo stopil cel zvitek čokoladne tablete La Resurreccion in se prepričal, da je tako debela, žlica se je borila, da bi se premikala v svoji vrči.
La Resurreccion postavlja čokolado na preprosto, zunanje stojalo za eno žensko, ob vznožju stopnic, kjer drobna tovarna izdeluje svoje sladke izdelke. Moja Filipina prijateljica kupi en 65-peso zavit papir nesladkane tablee, ki ga drži pod nosom, da pričakuje temen tsokolat.
Čokolade pri La Resurreccion.
Skozi sobotni promet se prebijamo in tkamo, moja prijateljica spet zahteva dlan. Peljemo se pod visok, ukrivljen, ročno poslikan lok Filipino-ameriškega prijateljstva. Otroci uličice bosih nog uhajajo pred nami, nosijo stare vreče riža, napolnjene z zavrženo plastiko.
Najdemo mejnik vijolično požarno vozilo; avtomobilski podpis prostovoljnih gasilcev Binondo, ki so parkirali na Ongpinu čez cesto pred kavarno Mezzanine, klepetalnica gasilcev. Zgoraj je temna luknja za zalivanje, svetel in živahen prodajalec hitrih riževih obrokov ter kitajskih hopia in tikoy spodaj, z napisom, ki ga označuje kot "cona nasmeha."
Na tišji ulici Quintin Paredes najdemo stavbo Art-Deco Uysubin. Doma je hiša Nove Po-Heng Lumpia, kjer mi je prijatelj pisateljice hrane rekel, da vsak dan hrepeni po sveži lumpiji v slogu Xiamen. Hodnik, ki vodi do hiše Lumpia, je hkrati prepovedan in čudovit. Rahlo zdrobljena fluorescentna žarnica utripa nad škripajočim, zaspanim ščitnikom, medtem ko so stene pobarvane svetlo roza.
Hiša Lumpia je sama po naročilu, samopostrežna kavarna s hitro hrano, s pogledom na tiho, zeleno dvorišče na prostem. Ima prazen vodnjak angela in sončna svetloba, ki se filtrira navzdol, kot da osvetljuje skrivni vrt. Svež jajčni zvitek s 45 pesoji ima prijeten, arašidov drobtin, kožne trakove korenja in zelja, ovit burrito v tankem siju morske alge in ovoj iz cmoka, prekrit z rjavo, sladko omako.
Sveža Lumpia.
Odpravimo se na ulico Escolta, nekdanjo avtocesto Manila. Pokrovljene zgradbe in zapuščene uličice nosijo reklame iz najlepših dni Escolte; Filipinci višjega razreda so se oblekli v najfinejše bele barve, ki so se na ulicah obkrožali s limuzinami iz tridesetih let prejšnjega stoletja, s čimer je njihovo poslovanje pred drugo svetovno vojno večino Binonda spustilo, finančna podjetja pa so se preselila v tonyja Makatija.
Toda vrvež pogajanj še vedno poteka v trgovini nakita in nalivnih peres Hua San. Nekdanji možje srednjih let se prepirajo o ceni zlatih zaročnih prstanov - morda za druge ali tretje žene? Zaustavim se, da opazim nalivna peresa Parker / Sheaffer, ki se svetijo za njihovo stekleno vitrino, in na steni nad njimi stena gore v petdesetih letih.
Prečkamo kratek most čez razkošen pritok in se previdno sprehodimo pod odri za nov visoki kondom. Pojdemo mimo poročnega loka z rožnatimi in rdečimi vrtnicami v restavraciji Grand Palace Palace, palači z veliko mero za posebne priložnosti, ki jo danes preskočimo.
Danes si želimo ulice Benavidez, kjer sedimo zgoraj v notranjosti golih kosti vedno gneče hitre hrane Wai Ying. Sedimo za lepljivo mizo in naročimo piščančje noge. Nikoli prej nisem imel piščančjih nog, vem pa, da Azijci upravičeno domnevajo, da je okusno meso najbližje kosti. Čeprav sem vzgojen v Kaliforniji, tudi jaz ne razumem ameriške fiksacije na brezglave koščke belega mesa. Piščančja stopala Wai-Ying so začinjena s čilijem in črnim fižolom; nežno meso brez truda odpade z majhnih kosti. V Manili dobimo kuhano kozico in svinjske svinjske cmoke ter najboljši mlečni čaj nai cha v Manili; travnat, hladen, ne preveč sladek, s pravim brizgom kondenziranega mleka se pridno dviga okrog ledenih kock.
Spodaj najdemo bicho-bicho; Filipinski krofi so tako dobri, domačini se potegujejo, da so jih morali dvakrat poimenovati. Prodajalec izbere fritter, visok in debel kot pecelj bambusa, nabere par navadnih škarj, fritter poje na pol ducata, nato pa jih praši z belim sladkorjem. Testo bicho-bicho je rožnato, žvečljivo in ravno prav sladko. Ugotavljam, da še nisem končal s tem, da bi ocvrte stvari dali v usta, zato se vrnemo nazaj na Ongpin Street, kjer najdemo Shanghai Fried Siopao; debeli koščki slane svinjine in svež drobnjak, zložen v preprost, bliskovito ocvrti beli bao bun.
Zgoraj v levo: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman s aleje Carvajal, Suman Chiken stopala wai.
Šli bomo dlje po Ongpinu, končno pripravljeni na prekinitev z nagnjenjem Binondoja in gledanje več prizorov trgovine. V trgovini z Bee Tin opazujem, da se kupci naberejo na desetine uvoženih azijskih prigrizkov, ki jih še nisem videl. Tajska sipa. Arašidi s kokosovim orehom. Posušene širokoprednice. Skoraj sto vrst sliv brez semen. Znamka prigrizka z imenom Hot Kid Want Want Seaweed.
Vidimo mladega meniha v rjavo-oranžnih ogrinjalih, ki jedo bledo tamarindsko mapilo. V bližini stoji starejši menih in klepeta po mobilnem telefonu.
Moja prijateljica opozarja na večstanovanjsko stavbo, kjer ji je nekoč kitajski zdravnik diagnosticiral bolezen preprosto s pogledom na belce njenih oči. Poslal jo je spodaj v kitajsko drogerijo Ching Tay s seznamom zelišč za nakup. Njen majhen prostor je poln kupcev, njegove police so založene z več gob, čajev in nalepk, kot jih lahko kategoriziram. Na prodajnem mestu diši po močnem prijetnem ingverju. Filipinska redovnica se je v Tagalogu razveselila prek dveh tehtnic, tehtanih z zelišči.
Na kratko razmislim in nato zavrnem vroče roza plastični rožni venec, ki mi ga je podarila starejša ženska.
Naša zadnja postaja je v ulici Tomasa Pinpina, imenovana za prvo filipino, ki je postavila domačo tiskarno. Za njim je imenovan tudi katoliški oltar, vložen v zid na vogalu Ongpina. Zlati križ v človeški velikosti je vtisnjen z dolgimi, prepletenimi prameni cvetov sampaguita, ki dišijo sladko - kar je slaba prodajalka poskušala predati Imeldi Marcos.
Obiskovalci se ustavijo, da prižgejo sveče in kadilo in se za trenutek priklonijo z glavo. Gledamo, kako se plameni malo premikajo popoldanski vetrič. Kadilni dim se dvigne in izgine v Binondovem zraku.
