Pripovedni
Običajna Maine registrska tablica ima na dnu napisano „Vacationland“, krepko rdeče črke. Prihajati s tega kraja je biti iz sveta, v katerega se ljudje potopijo le za kratek čas, odidejo tik pred snegom. Enostavno pakiram moj dom v okvirih kataloga LL Bean - svetilnik, ki služi kot svetilnik v Atlantiku, slani pasji jastogi v Grundensu, nekdo, ki seka les, medtem ko nosi flanelo. To so vsi deli mojega doma, da, vendar niso vsi.
Maine, v katerem sem odraščal, ni videti kot narodni park Acadia, čeprav je bil na vodi. Odraščal sem na obrežju reke Penobscot v Winterportu, le še eno mestece ob poti 1A, samo še ena reka, ki je šla skozi, vendar je bila ta preveč umazana, da bi lahko kopal - tudi po zakonu o čisti vodi iz leta 1972 je bil Penobscot še vedno Potem ko se je odstranila od več kot sto let vredne odplake in sečnje odpadkov, je njena voda večno zalučala, da je moj prijatelj od nekdaj okužil osebje.
Toda kot pravi maineški otroci bi tako ali tako skočili, če bi le za nekaj trenutkov olajšali in poiskali zaklane raztrgane ribiške mreže, zanimive steklenice in plastične sodčke, v katere bi lahko karkoli prilegali. 12-metrskega otroškega pilotskega kita celo našli svojo pot v zaliv nekega junija, zadrževanje nekaj dni, preden se odpravi na morje.
Marsh Stream je bil boljši in ko sem se lahko peljal v mesto, sem poletne dni v srednji šoli preživel sedeti v škripajočih posteljah in se potapljal, ko so trkale konjske muhe.
Biti iz Mainea pomeni biti ponižen in delaven, odprtega srca in ponosen na svoje korenine. Ko sem bila stara 13 let, sem bila dovolj stara, da sem bila del tega, zato me je mama poslala, da sem grabil na poljih borovnic Frankfort. Denarja nisem nujno potreboval - tisto malo, kar sem potem lahko začrtal, sem porabil za peni sladkarije iz El-Hajja in vstopnice za kino v torek zvečer na poceni sedežih, vendar je bila moja družina pogoj, da moram trdo delati. Istega avgusta je moja starejša sestra delala kot sobarica v Potovalni hiši v Bangorju. Medtem ko je z minimalnimi plačami pobirala kondome, ki ga uporabljajo drugi, s toaletnim papirjem, sem jagodičevje skuhala za 3 dolarje po 5-litrsko vedro - plača, za katero vem, da je vsaj za 50 centov višja od tiste, ki jo ima večina rakerjev naše države.
Mislim, da sem tisti avgust zaslužil 50 dolarjev in ne zaradi nizke plače in težkih veder. Delo na poljih je pomenilo, da lahko prideš in odideš, kadar hočeš, in medtem ko so nekateri moji prijatelji tam delali ves dan, ko sem poleti položil vsaj tisočake, sem se odločil žrtvovati priložnost za novo vrsto svobode - eno stran od nadzora mojih staršev.
Istega avgusta sem vzel svoje prve zmedene, pike gonjenega dima in se obupno trudil, da bi se povzpel na goro Waldo na zadnji sedež džipa srednje šole. Prvič sem poskusil s hitrim kolesom, le da me je pobral stric. Zbral sem dovolj poguma, da sem pogoltnil paniko in skočil z granitnega kamnoloma, ki me je zgrabil za gležnje, kot so naloženi grafiti. Ker če ne moreš slediti navodilom v kamnolomu, boš naletel obrnjeno navzdol v tisto mrzlo kristalno vodo, kot je vedno opozorila moja mama.
V mestecu Maine začnemo zgodaj - zabavamo se v gramoznih jamah z domačini, ki so dvakrat starejši, vozimo po temnih, makadamskih cestah s fanti, ki se jih spominjamo iz vrtca, prehitevajo šerife na naših dvostopenjskih, ker vemo, da nikoli ne bodo ujeti nas. Vse to je del odraščanja in izpadel sem v redu.
Toda tako kot povsod, tudi nekateri nikoli ne zapustijo tega zgodnjega začetka. Medtem ko je Maine znan po zvitkih jastoga, drugi pa je rojstni kraj epidemije solne kopeli leta 2011.
Ko sem končno uspel v srednji šoli, se je moral Winterport združiti z predmestjem Bangorja Hampdna. Ni mi bilo treba dolgo, da se prepustim Marsh Stream-u za Bangor Mall. Začela sem nakupovati pri Claire in iskala karkoli nosorogovega kamna, ki bi mi omogočil, da se ujemam s temi dekleti, ki jih še nisem poznala. To je bila množica, ki je še nisem spoznal - in ki se je v aprilskih počitnicah odpravila s svojimi družinami v Cancun, ki so živeli v dogajanju s podeželskimi zvenečimi imeni, kot je "Deer Hill Lane", ki je Subarus na 16. rojstni dan odpeljal s parka.
Moja sestra in jaz smo se naučili voziti na očetovem GMC Jimmyju iz leta 1989, ki ga je kupil od delovnega prijatelja. Za vadbo nas je peljal s seboj po poti nazaj Winterport in čez vrv Winterport. Kmalu potem, ko je moja sestra dopolnila 16 let, smo ga prepričali, da ga je prodal, saj smo trdili, da je preveč nerodno, da bi se vozil na hokej na igrišču. Poslušal je, prodal, a ljubil je ta tovornjak. In zdaj, ko drugo leto živim izven omrežja v okrožju Washington, sem se že večkrat, ko sem si želel, da bi ga dobil nazaj.
Maine je precej velik kraj, in od srednje šole sem lahko živel vsepovsod - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland … celo nekaj časa sem odšel povsem, vendar je moja irsko-nemška koža gorela karibska vročina. Telo, kot je moje, uspeva v hladnem vremenu in do danes, ko pomislim na udobje, se spominjam določenega trenutka pozimi - ležanje v snegu v snežni obleki in gledanje v velike bele borove nad seboj, ko je sonce začelo zahajati ob 3 uri popoldne. Tisti spokojni časi, preživeti sami, me vzljubijo, od kod sem.
V Downeast Maineu se mi zdi, da imam največ tistih trenutkov - veslanje čez jezero Spring River zjutraj, z jelenom na drugi strani plava jelen. Ko sem se preselil v Portland, sem povsod iskal tiste skrivne točke, kjer nisem samo slišal, toda edini dan, ko sem dobil reko Presumpscot k sebi, je bil dan, ko so našli mrtvo truplo v njem.
Medtem ko mnogi moji prijatelji, sodelavci in družina zapuščajo svoje domove, da živijo po vsem svetu, se še vedno vračam sem, tudi pozimi. Včasih me to moti, nenazadnje pišem za potopisno publikacijo in zdi se, da nisem uspel zapustiti svojih korenin. Toda medtem ko je Maine počitniški kraj vseh drugih, je to moj dom. In zdi se mi, da se ni rodilo bitje, ki lahko dolgo zapusti gnezdo. Spoznala sem, da bom verjetno stara, kot moja mama in mati moje matere in mati pred njo. Ampak to me nikdar ne moti veliko.
