Bil je hladen, deževen dan in zdelo se je, da me blatna cesta, na kateri sem, nikoli ne bo vodila do La Patrone, majcene skupnosti, ki se je izgubila v osrčju mehiške zvezne države Veracruz.
Po številnih zgrešenih zavojih in brezupnem napačnem branju zemljevida sem se odločil, da poskusim pristop, ki bi ga moral uporabiti od začetka - odprite okno avtomobila in prosijo mimoidoče za navodila.
"Oprostite, kje najdem skupino žensk, ki mečejo hrano migrantom, ki potujejo na" La Bestia "?"
Očitno je bilo, da so Las Patronas dobro znani, saj so me v nekaj minutah usmerili v preprosto hišo z dvoriščem, kjer je vonj po cvrtju čebule napolnil okoliški zrak. Povabila me je ženska z velikim nasmehom v pisanem predpasniku. Ko je sedla za mizo in nadaljevala s čiščenjem fižola, je razložila, da bo tovorni vlak z več kot sto ljudmi, ki potuje do mehiško-ameriške meje, šel mimo popoldne, zato je bilo treba pohiteti z njenim delom.
Tako sem se pridružil njej in še petim ženskam, ki so se ukvarjale s sekljanjem paradižnika, izdelovanjem tortilje in čiščenjem plastičnih steklenic, da bi poslušala tisto februarsko jutro leta 1995, ki je privedlo do ustanovitve Las Patronas - dobrodelne organizacije 12 žensk in dveh moških - ki že več kot dve desetletji pomaga nedokumentiranim srednjeameriškim migrantom pri njihovih prizadevanjih za boljše življenje.
"Nekega jutra, ko so se sestre Romero Vasquez vračale domov iz trgovine, kjer so kupile nekaj kruha in mleka za zajtrk, jim je vlak prečkal pot. Ko je prvi vagon počasi drsel mimo, je skupina ljudi na krovu kričala: "Mati, lačni smo." Nato je mimo šel drugi vagon in potniki so zahtevo ponovili. Ne da bi se domislili, kdo so ti ljudje, so jim sestre vrgle hrano in se vrnile domov praznih rok, «pripoveduje Guadalupe Gonzales, eden od članov skupine.
Po zaslišanju zgodbe je njihova mati Leonida Vazquez odločila: če so ti ljudje lačni, jih je treba nahraniti. Celotna družina se je ponovno združila in naredila načrt, kako hrano razdeliti potnikom, ki "očitno niso bili Mehičani, saj so imeli nenavaden naglas."
Naslednje jutro so naredili prvih 30 porcij riža, fižola, jajc, takosa in vode ter jih dostavili migrantom, ko je vlak vozil mimo.
Od takrat ni minilo dneva, da bi Las Patronas pospravil svoje lončke. Pravzaprav so lonci v zadnjih 20 letih postajali večji in večji. Bili so dnevi, ko so dnevno pripravili več kot 700 porcij, ko pa je mehiški nacionalni inštitut za migracije v letu 2014 okrepil nadzor nad južno mehiško mejo, so migranti spremenili svojo pot, tako da jih je zdaj "le" sto od njih La Patrona.
Medtem ko so na začetku ženske kupovale hrano z lastnim denarjem, je ugled o njihovem napornem in altruističnem delu prestopil meje njihove majhne skupnosti in jim prinesel donacije izobraževalnih ustanov, podjetij, zasebnih organizacij in posameznikov. V promociji človekovih pravic migrantov so postali aktivni s predavanjem na univerzah po vsej republiki. Največje priznanje mehiške države je prišlo leta 2013, ko je nacionalna komisija za človekove pravice podelila Normo Romero Vazquez, vodji skupine, najprestižnejšo nagrado za človekove pravice.
Las Patronas je s prihodom tujih novinarjev in ustvarjalcev filmov postal mednarodno znan. Več finančne pomoči se je nabiralo, dokler skupina končno ni mogla zgraditi zavetišča za migrante, ki so si želeli počivati dan ali dva, preden bodo nadaljevali pot proti severu.
Ko je doña Guadalupe končala s čiščenjem fižola in se odpravila na pregled loncev, sem si ogledala kraj. Ko sem vstopil v zavetišče, sem opazil sramežljivega 15-letnega fanta po imenu Jorge. Bil je eden izmed več kot 400.000 migrantov iz Srednje Amerike, večinoma iz Gvatemale, Hondurasa in Salvadorja, ki vsako leto bežijo pred vse večjim nasiljem, povezanim s tolpami in drogami, ki širi izsiljevanje in smrt po njihovih rojstnih državah.
Jorge si, tako kot številni drugi migranti, ni mogel privoščiti, da bi rezerviral avtobusno vozovnico ali plačal "pollero" - trgovce z ljudmi, ki organizira prevoz migrantov - da bi prišli na sever. Njegova edina možnost za prehod čez Mehiko je bil poskus sreče na tovornem vlaku La Bestia (Zver), ki je pridobil sloves, da je zelo nevaren. Ni nenavadno, da bo migrant padel z njega, končal pohabljenega ali celo ubil.
Toda La Bestia ni edina nevarnost, s katero se migranti srečujejo, ko prečkajo mehiško ozemlje. Po mnenju Movimiento Migrante Mesoamericano, mreže civilnih organizacij, ki se borijo za človekove pravice migrantov, je najmanj, kar lahko nedokumentirani Srednje Američan pričakuje rop, bodisi od organiziranega kriminala ali skorumpiranih policistov in migrantskih častnikov. Najhuje je smrt. In nekje vmes so izsiljevanja, prisilno delo in kršitve. Mehiški kartel Zeta sodeluje s srednjeameriškimi 'marasi', ki vsako leto ugrabijo približno 20.000 migrantov. Ženske prodajajo v prostitucijo, mladostniki pa so najpogosteje prisiljeni k delu, povezanim z drogami. Ker mnogi od teh migrantov že imajo sorodnike, ki živijo v ZDA, ugrabitelji pogosto zahtevajo visok odkupnino v zameno za migrantovo svobodo.
Jorge je mirno ležal na postelji in se okreval od gripe, ki ga je ločila od njegovih sopotnikov. Naslednji dan je nameraval zapustiti zatočišče, da bi se z njimi ponovno združil v bližnjem mestu Kordoba, kjer bi lahko skupaj nadaljevali pot do meje. Njegov nežen nasmeh in spokojni pogled ni razkrival nobenega strahu, temveč samo vero - vero, da bo zaradi skupin, kot je Las Patronas, kljub vsem grozodejstvom, ki ga čakajo na poti, na koncu dosegel svoje ameriške sanje.