Pripovedni
V PRVIH DEJAVAH PREGLEDA JUHANNUSA sem sodeloval na poletnem eksodusu na Finskem in se pet ur vozil v avtu s soprogo (takrat še dekliške) finske družine, ki je potovala iz Helsinkov na Srednjo Finsko. Da sem minil čas, so moji vložki zapeli več finskih nacionalnih pesmi. Navdušen nad srditim domoljubjem družine moje žene (zlasti njenega očeta z basom) sem sčasoma prostovoljno zapel solo verzijo ameriške državne himne "Zvezdna pasica." Peval sem glasno in ponosen, dokler nisem ugotovil, da imam pozabil veliko besedil. Moj obraz je postal rdeč kot finska jagoda.
Na moji zetovi poletni koči so bili za Juhannusa pogoji popolni. In če si Finc, točno veš, kaj mislim.
Živahni mrak nad mirnim jezerom. Topel vetrič škripa listje brezov. Vonj klobas na žaru in dima.
Na ta večer bi užival v svoji prvi pristni savni na Finskem. (Nocoj sem upal, da bom pozabil na električni, ki sem ga pogosto uporabljal na ameriškem kolidžu, kjer je bilo metanje vode na skale nezakonito.)
Ko sem prišel v garderobo, sta moj tast in njegov srednji finski prijatelj že pekla noter. Ko sem se slekel, sem ugotovil, da se soočam s ključno odločitvijo.
Naj si oblečem plavalne kratke hlače ali grem golo?
Slišal sem, da Finci v savno hodijo goli, toda Američani, za katere sem vedel, da se ne bodo počutili udobno, če bi oblekli rojstnodnevne obleke okoli zakonov, kaj šele svoje družine.
V ZDA lahko greste na grob, ne da bi koga v lastni družini videli golega. In milijoni Američanov so več kot veseli, da se tako drži.
Toda bilo je Srednje poletje in nisem bil več v Ameriki. Bil sem v osrednji Finski, tisoč kilometrov od doma (in stotine kilometrov od civilizacije, kar zadeva). In ker je bilo obiskovanje naravne savne v finski navadi, ne bi želel, da se moj finski tast in njegov prijatelj počutita neprijetno, ker sem edini moški, ki ima kopalke.
Zbrala sem ves svoj ameriški pogum in svoje kopalne hlače vrgla v vogal garderobe. Odprl sem vrata savne in ko sem naredil korak, me je nepričakovano spoznal v obraz.
Bil sem edini goli človek v tisti savni.
Ko sem sedel na najnižjo klop in prekrižal noge, se mi je sramovanje, da bi pozabila besedilo ameriške državne himne, zdelo nič hudega.
Zakaj so imeli ti Finci svoje kopalke, sem se vprašal. Ali sem zamudil skrito kulturno pravilo? Po preteku petih minut sem zapustil savno, da sem se praskal po glavi.
Kasneje tistega večera sem preko svoje žene ugotovil, da se je njen oče s prijateljem dogovoril, da bo v savni nosil kratke hlače, da bi bil kulturno občutljiv zame, skromni Američan.
Ta dva Finca in jaz sva bila kot vljudna neznanca na ulici, ki sta se preveč trudila, da ne bi stopila drug v drugega - zavijala v eno smer, nato v drugo pot in spet nazaj -, a na koncu sta dosegla tisto, čemur sta se želela izogniti s sesutjem drug drugega nerodno.
Po preživetju nerodnosti mojega prvega poletja sem se naučil, da cenim edinstvenost tega finskega praznika. Zdaj vem, da je Juhannus toliko več kot dolga vožnja z avtomobilom in še en izgovor Fincev, da skoči v savno.
Juhannus je, ko vegetarijanci, kot sem jaz, hrepečijo klobase na žaru (ali celo - dahnejo! - požrejo eno ali dve).
Juhannus je takrat, ko bi celo količino prometa na Finskem navdušili celo Newyorčani.
Juhannus je takrat, ko milijoni Fincev delujejo kot ameriški šolarji, ves dan nosijo pižamo, spijo celo noč in uživajo preveč alkohola.
Juhannus je takrat, ko Finci brez koč postanejo etnična manjšina, ki se je usmili večine Finske.
Juhannus je takrat, ko si celo brezposelni na Finskem vzamejo dopust, da bi bili brezposelni.
Juhannus je skrajni rok, da se je vsak samospoštljivi Finčan odpravil na svoje prvo plavanje v letu.
Juhannus je takrat, ko vam bodo finski komarji sesali kri, vendar vam ne bodo nikoli ukradli veselja poleti.
Juhannus je takrat, ko obljubiš, da se ne boš nikoli več oddaljil od Finske (čeprav boš do novembra resno premislil to zaobljubo).
Prejšnji teden sem prosil tašča, naj deli svoje najboljše spomine na Poletje. (Na skrivaj sem ga preizkušala, da bi videl, ali je pozabil na mojo prvo savno Juhannus.)
Ko je razmišljal o tem finskem prazniku, ga je napačno označeval kot božič, zato sem ga nekega trenutka prekinil in se šalil: "Morda je Juhannus božični poletje?"
S fantovskim smehom in zmečkanjem v očeh je rekel: "Mogoče celo bolje kot božični."
