Poved: Beležke Iz Mehike - Matador Network

2024 Avtor: Sierra Adderiy | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-22 13:32

Pripovedni

Teresa Ponkivar razmišlja o tem, da je bela Američanka, ki se je nastanila v Mehiki.

V cevi je LEAK, in ko zalivam vrt, se v razpršilcu igrata moj sin in trije sosednji otroci. Vsi se tako smejijo, da le 3-letni Chucho opazi, ko grem za hišo in izklopim vodo. Vrnem se ravno toliko časa, da vidim, kako se njihovi obrazi spuščajo, ko lok vode prodira ven.

"Ginga jo je izklopila, " napoveduje Chucho.

Še ne izgovori svojega R-ja, zato mi vzame minuto.

"Kdo je gringa?" Vprašam, posmehljivo jezen. "To je za vas Doña Tere!"

Vem, da Chucho ne pomeni, da me boli ali sploh vem, kaj pomeni "gringa"; ponavlja samo tisto, za kar je nedvomno slišal, da so starši govorili, ko me ne sliši. Vendar to imam v mislih. Jaz sem njihov sosed. Poznajo moje ime.

Ne motim se več, da se imenujejo "La Güera" - svetlolaska. To me je užalilo, dokler nisem razumel, da je tu v Mehiki običajno vzdevek, ki ga ljudje ljubkovalno - v skladu z njihovimi fizičnimi lastnostmi: svetlolaska, temnolaske, svetlobne oči, gole oči, curly top, baldy, shorty, Debela, mršava…. Ameriški, osebni računalnik, se pred barvami ali velikostmi ljudi pretvarja, da jih ne opazite, tukaj ne velja. Družina mojega moža mu pravi "El Negro" - Črni, resnično mračni - in tega ne morem zanikati, ja, güera; naš sin je güero; res je.

Moti me "La Gringa". Predvidevam, da ima nekaj fizičnega videza, če ne slišite "gringa", ki se na ameriške barve nanaša zelo pogosto. Vendar to ne pomeni samo "bela punca." Slišim, "bogat beli neznanec iz Amerike, ki nima poslu tukaj." In to lahko zanikam ali vsaj trdim s tem.

Ameriški, osebni računalnik, se pred barvami ali velikostmi ljudi pretvarja, da jih ne opazite, tukaj ne velja.

Nismo še blizu, da smo bogati, čeprav smo boljši od Chuchove družine, moji starši in nekateri naši prijatelji pa imajo sredstva in radodarnost, da nam občasno pomagajo skozi grobo zaplato. Belo, ugotovili smo, nesporno sem, tudi Američan. (In moj sin? Njegova koža je bela, toda napol je mehiška; krvi po Zapotecu mu teče po žilah. Je güero, a je bel? Ima dva potna lista. Kaj je?)

To je "zunanji" del "La Gringa", ki godi. Tukaj želim biti doma. Poslušam, da sem tukaj, če menite, da je ljubezen "posel." Nikoli nisem nameraval končati tukaj, ampak tu sem, in posadil sem noge, posadil drevesa, si dal stvari, rodil. Sem se spremenil oz.

Vem, vem, da kljub vsemu v samo treh letih ne morem pričakovati, da bom častni domačin - še ne morem zaprositi za državljanstvo, in ko lahko, jeseni, nisem prepričan, da volja. Kar malo mi je žalostno, da sem od vseh krajev, ki sem jih živel, tisti, za katerega se je izkazalo, da je doma, tisti, v katerega se najbrž nikoli res ne bom uvrstil.

Moji prijatelji in jaz smo se smejali resnosti, s katero bodo naši srednješolski učitelji razpravljali o »talilnem loncu« in »solatni skledi« kot metafori za Ameriko. In še vedno je smešno - v štirih letih smo verjetno v tej razpravi namenili več učne ure kot za katero drugo posamično zadevo. Vendar zdaj cenim, da da, solatna skledica ali talilni lonec, klubski sendvič ali Chex Mix, ki je Amerika, je morda huda metafora, a lep ideal. Idealno, v redu? Ker vem, da izkušnja priseljencev v Ameriki ni vedno lahka.