"O Hawai'i ku'u kulaiwi … Havaji so moja rodna dežela."
Moja havajska lekcija na Youtubu se začne počasi, kumu (učiteljica), ženska z mehkim izgovorom, nežno pika skozi besednjak dneva. Oblečena je v barvito mu'umu'u, klasično obleko Havajev.
"Aloha in dobrodošli v Kulaiwiju."
Video serije je enostavno poslušati in se premika dovolj počasi, da mi ni treba prekiniti. Cilj je, da se učenec takoj pogovori z osnovnimi havajskimi ljudmi in čim hitreje zgradi pogovore. Vsak stavek pazljivo ponavljam. V naročju držim jezikovni zvezek, v katerega beležim slovnične zapiske, črkovanje in besedišče. Mislim, da stalno napredujem. Najtežji del mene je vedeti, kam naj postavim dolge samoglasnike in glottal stop, vendar večinoma brez veliko težav potujem skozi lekcije.
Ni slabo za havajsko učenje Havajev.
"Olelo Hawai'i" oe? … Ali govorite havajsko?"
Čeprav sem Havajec, na Havajih nisem odraščal. Bil sem tretji kulturnik, se rodil v Kaliforniji in se preselil v Savdsko Arabijo, preden se je končno naselil na Havajih. Torej nisem imela izpostavljenosti Havajcev, ki sta jih imela moja mati in njena družina. Prvo desetletje mojega življenja sem živel v Rijadu v tujini in doma in pri sosedih govoril angleško.
Havajčan nikoli ni bil del mojega vzgoje, dokler se moja družina ni preselila na Veliki otok, ko sem bil star 9 let - toda tudi takrat je bila lingua franca še vedno angleščina ali v najboljšem primeru domači Pidgin. Skozi celotno otroštvo sem Havaje absorbiral le v odrezke in besedne zveze. In ko sem dopolnil 19 let, sem zapustil otoke in se vrnil le dvakrat.
Do nedavnega me nikoli ni zanimalo učenje Havajev in zdaj sem se znašel tukaj na Švedskem v majhnem stanovanju - skoraj 7000 milj od otočkov -, da bi ga skušal razumeti. Deset let je minilo, odkar sem zadnjič obiskal Veliki otok in na Youtube gledam video lekcije.
"Ae, on li'ili'i … Ja, malo."
Kumu v videu je vedno nasmejan. Vodi po besedišču lekcije, ki je vse povezano s hrano. Prepoznam veliko besed, ki jih uporablja. Havajski je najbolje ohranjen v vsakdanjem besedišču, kot je hrana: niu (kokos), pa'akai (sol), pua'a (prašič), wai (voda), ahi (tuna).
Havajec mi je kapljal v možgane precej postopoma. Besede, ki se ukvarjajo s hrano, domom, ljudmi - te stvari v neposredni okolici - so besede, ki jih prepoznam. In tu so zapleteni kulturni koncepti, ki jih v angleščino ni mogoče enostavno prevesti - kuleana in lokahi in na'au. Besede, ki v angleščini nimajo lahkih ustreznikov, se mi zdijo bolje v glavi.
Ampak vseeno je v mojem vedenju veliko, prazno mesto. Kot najstnik na Havajih sem vsak dan videl imena ulic - Kalopa, Pililani, Waipi'o -, vendar nisem imel pojma o njihovem pomenu. Na pamet sem se naučil ducat havajskih pesmi, vendar ne vem, ali pojem ljubezensko pesem ali odejo deževnemu tušu. Imena mest? Stari časopisi? Ta en havajski video kanal? Nimam pojma.
Ne moreš? … Od kod ste?
Nekoliko čudno je, če pomislite na to, da živite na Havajih in se identificirate kot Havajca, ne da bi poznali jezik. Zdi se, kot da se lahko dotaknem samo polovice lastne kulture. Predstavljajte si, da odraščate v Angliji in ne poznate angleščine. Ali Japonska in ne znanje japonske. Jezik vas povezuje s svojo zgodovino in če tega nimate, ga boste vedno gledali z objektivi zunanjega sodelavca.
Nekoč sem čutil, da imajo moji bratranci, za katere se je vedno zdelo, da havajsko znajo bolj kot jaz, več pravice, da se imenujejo domači. Toda ko sem se postaral in sem potoval dlje kot prej, sem ugotovil, da to ni pomembno. Pomembno je bilo, da so se na Havajih vedno počutili kot doma. Ko so me neznanci vprašali, od kod sem, bi vedno odgovoril s Havajev. Kasneje sem ob obisku otokov opazil, ko sem stopil z letala, da mi bo dih lažje prišel, mišice bi se odtegnile, ramena bi se v vročini ohladila.
Eno, kar sem opazil v tujini, zlasti na Islandiji in Švedskem, je, da so Havaji povsod neke vrste čarobna prisotnost. Omenite, da ste s Havajev in da se boste mnogi čudili. Vprašali vas bodo, zakaj ste kdaj zapustili raj. Njihove komentarje sem zavrnil.
"Ni raj, " bi rekel. "Ima svoje vzpone in padce."
Potem sem nekega dne spil nekaj "1000 rožnih šnapsov" z Nemcem. O Havajih je imela zame veliko vprašanj in vse, kar sem vedel - zgodovino, geologijo, pesmi (hvala Dennis Pavao), jezik (tiste dragocene odrezke), sem vrgla na njeno napitnino. Spoznal sem, da so mi Havaji pravzaprav posebno mesto. Še več, lahko bi ga delil z ljudmi.
Po vsem svetu so ljudje preplavljeni z angleškim jezikom in ameriško kulturo, zahvaljujoč pop kulturi, medijem in Hollywoodu. Če v tujini (zlasti v Evropi) govorite angleško, obstaja velika verjetnost, da bodo vaše besede pristale na nekoga, ki vas razume. Toda s Havajem se nekako počutim, kot da sem del skrivnosti, ki je ne pozna veliko ljudi. To je barvit svet, ki ga nihče okoli mene ne pozna. So pa radovedni in imam veliko za deliti. Počutim se kot nekaj, kar je povsem moje. In dlje kot sem od Havajev in Havajevcev, bolj redka je v mojem vsakdanjem življenju, bolj dragocena mi je postala.
Zrasla je iz nečesa, s čimer sem komaj poistovetila, do nečesa neločljivega moje identitete.
Makemake au e 'olelo Hawai'i … Hočem govoriti havajsko.
Zakaj se zdaj učim havajsko? Razlog je preprost: domotožje sem. Dlje kot grem, bolj se mi zdi, da razmišljam o domu. Po letih na poti, stran od družine in domovine, je naravno, da postanem domobran. Stara sem skoraj 30 let. Zadnjih nekaj let svojega življenja sem se ukvarjala s kulturami drugih ljudi: učim koščke islandske, japonske, poljske, nabirala cirilico in Hangul. Pravkar sem se preselil na Švedsko in nekaj dni je stresno kot za vraga. Tako gledam lekcije na Havajih, s to sladko havajsko kumu, le da razumem vsako drugo besedo ali tako in pustim njenemu igrivemu glasu, da mi olajša krvni tlak in me spomni na palme.