Potovanja
Zdaj, ko sta judovsko novo leto in Yom Kippur tu, me preseneča dejstvo, da sem postal "visoki praznični Žid."
Vsak padec po vsem svetu se Judje, ki nikoli ne bi sanjali, da bi skozi vse leto zatemnili vrata sinagoge, nenadoma prebijejo po vozovnicah - pogosto dragih - za visoke počitniške storitve, da bodo lahko Rabina izmenoma slišali, da se dražijo in jih šibajo, da ne bi prišli pogosteje shul. Kot odgovor, Judje z visokih počitnic me radi titrajo ali prikimavajo, in ko se prazniki končajo, se vrnemo k temu, da vodimo svoje življenje točno tako, kot smo ga imeli prej. Se vidimo naslednje leto.
Podobno so me spomnili na razdaljo, ki sem jo prehodil od svoje tradicionalne judovske vzgoje med branjem nedavne kuharske knjige Fenom Jeruzalem, Yotama Ottolenghija, kuharskega restavratorja, ki je izraelski Jud, in njegovega poslovnega partnerja Sami Tamimija, Palestinca. Čeprav sem v spletu in družini in prijateljih slišal veliko glasbe o tej knjigi, sem bil presenečen, ko sem to poletje v New York Timesu prebral, kako ogromen je hit, z 200.000 izvodi v ZDA sam.
Ko sem brskal po čudovitih, celo grozljivih fotografijah jeruzalemskega uličnega življenja, sem pomislil, da sem zadnjič obiskal mesto, leta 2000, da bi raziskal, kaj je sčasoma postal moj prvenec roman Vera za začetnike. Od takrat se nisem vrnil v Izrael, ki označuje 13-letno odsotnost, verjetno najdaljše v mojem življenju.
Odraščanje v judovskem predmestju jugovzhodnega Michigana se mi je zdelo bližje kot mesto Detroit, le 20 minut vožnje od mojega doma. Naša družina je zbirala denar za Izrael, marširala v paradah za Izrael, po pošti pošiljala pakete, voščilnice in pisma bratrancem v Izraelu. Starši so me poslali v posebno zasebno šolo, kjer sem obvladala hebrejščino, ki se je zdaj iztekla.
Dva moja brata sta na kratko živela v Izraelu, eden pa je prišel domov z ženo Izraela. Moj oče, zdravnik, je pogosto potoval v Izrael, da bi se udeležil konferenc ali predaval, in čeprav staršev nisem spremljal na podobnih potovanjih po krajih, kot sta Chicago ali Boston, kadarkoli je bila priložnost za obisk Svete dežele, šel.
Nekatere izraelske sanje, s katerimi sem odraščal, so bile resnične, toda z zdravo dozo fantazije, stkane v njih.
Kot otrok sem ljubil suho vročino, slano oceansko vodo, pomaranče tako sveže in tako sočne ter s toliko okusa v primerjavi s tistimi v ameriških trgovinah z živili, bilo je, kot da pomaranče nisem še nikoli pojedel. Očarale so me starost ruševin in vesela, hrupna anarhija trgov na prostem, takšno nasprotje cevovodnemu muzaku, ki je igral nad glavo, ko smo čakali v urejenih linijah na našem antiseptičnem Kmartu.
Sčasoma pa sem se naveličal videti iste znamenitosti in slišati iste izraelske izraelske hrabrosti in iznajdljivosti (namenjene navdihu ameriške radodarnosti). Želel sem si ogledati katedralne vohune in ne yarmulke, okusiti pršut in ne hummus. Želel sem se prepletati v elegantnem francoskem ali ležečem italijanskem jeziku, namesto da bi izobličil usta in jezik, da bi ustvaril grozljive, zemeljske zvoke hebrejskega jezika.
Po razmeroma dolgi odsotnosti iz države sem se leta 1998 kot odrasli vrnil leta 2000 in nato leta 2000 z idejami o pisanju leposlovja o kraju, ki je bil tak del moje vzgoje. Izrael, ki sem ga takrat doživel, se ni spomnil mesta.
Pokrajina je bila vsake toliko dramatična in ljubka. Hrana je bila prav tako sveža in še bolj okusna. Ljudje so bili prav smešni in celo očarljivi na svoj brhki način.
Opazil pa sem tudi druge stvari, ki jih kot otrok nisem hotel ali zmogel prepoznati. Opazil sem ljudi, ki so se mi z religiozno gorečnostjo zdeli mejni psihotiki. Na počitnicah sem opazil razvajene ameriške otroke z izjemno glasnimi glasovi in slabimi manirami. Opazil sem jezne poglede nejedovskega prebivalstva. Ob koncu potovanja sem se počutil zelo vesel, da sem se vrnil domov v zvezne države.
Majica, priljubljena na izraelskih paradah moje mladosti, se je glasila "Izrael je resničen." Tako sem razmišljal o svoji zadnji izkušnji v tej državi. Veliko tistega, kar sem se naučil o Izraelu, podobno kot to, kar sem se naučil o judovstvu, se je izkazalo za nekakšne sanje z idealističnimi, krepkimi moškimi in ženskami, ki izmenično spreminjajo puščavski pesek v njive ali izvajajo tradicionalne ljudske plese.
Kot v vseh sanjah je bilo tudi nekaj izraelskih sanj, s katerimi sem odraščal, resnično, toda z zdravim odmerkom fantazije, stkanim v sebi. Ko se je fantazijski element preluknjal, je prišlo do neke vrste travme - lagali so mi! - čemur so sledili občutki zmede in zamere. In tu sem: Židan z visokih počitnic, ki se je zaradi opustitve ali zasnove izognil vrnitvi v Izrael.
Nakupil sem kar nekaj dobrih razlogov, da ne grem - predrago, preveč znano, preveč neprijetno za moj koledar. In morda celo preveč klišejski. Ameriški Žid, ki potuje v Izrael, kakšno presenečenje.
Zdaj, ko berem kuharsko knjigo Jeruzalem, se počutim kot visoki praznik Židan proti koncu poletja. Včasih sem se tradicije moje vzgoje hitro odvrnil ali celo zavrnil, ker se je njihov obseg čutil preozkega. Toda če izvzamem te tradicije iz svojega življenja, sem bil tudi sam ozek, da nisem pripisal neizbrisnega znamenja, ki so mi ga pustili. Zato se Judje z visokih počitnic vsako leto vračamo v sinagogo, čeprav nismo vedno prepričani, kaj je.
Zanima me, kaj bi ugotovil, če bi se vrnil v ozke ulice in trge na prostem, ki so prikazane na straneh Jeruzalema, da vidim, kaj se je spremenilo in kaj je še vedno enako. Ali morda, da vidim, ali sem se spremenil.
