Pripovedni
Po nesreči na kolesu Bill Brown raziskuje delovanje bolnišnice v Provansi.
KDAJ PLETITE PREHRANE kolesa in izvedete obrazo za obraz, ki vam raztrga brado in ima za posledico 12 šivov ("6 za popravilo in 6 za lepoto, " razlaga zdravnik ER) v tuji državi, bodite pripravljeni na vse se srečate, da bi se enako neumno šalili o tem, kako je vaša nova brazgotina "spominek [prazno]", kjer je [prazno] država, kjer se je zgodilo, kar je v mojem primeru Francija.
Moj spomin na nesrečo je nejasen, kar se zgodi, ko te izbijejo. Ne spomniš se take nesreče. Namesto tega sta tam prej in pozneje, kot dva strgana konca prekinjene niti, vmes pa je nedoločena količina prostora. Manjkajoča nit.
Čez nekaj tednov me bo moj prijatelj anglikanski duhovnik spomnil na svetega Pavla, ki je s svojega konja padel na pot v Damask. Takrat je imel vizijo in se spreobrnil v krščanstvo. Travma glave lahko to stori vam. Prijatelj me vpraša, ali sem imel vid, potem ko sem padel s kolesa. Rečem mu, da ne. Vseeno še ne. Mogoče si nekaj vizij vzame nekaj časa. Način, kako je slika, poslana nazaj na Zemljo z medplanetarne sonde, potrebuje čas, da se razreši. Lebdi čez ves ta prazen prostor. Malo po malo. Pixel for pixel.
Moja glava se razjasni v majhni vasici Ménèrbes, ki je znana po tem, da je živel Peter Mayle, ko je napisal Leto v Provansi, ki ga še nisem prebral, vendar je na Amazon.com opisano kot duhovito in toplo -srčen «in je na prodajnem mestu 19.184. To je spomin na angleškega fanta, ki je, bolan v sivi stari Angliji, uresničil svoje sanje o nakupu kmečke hiše na jugu Francije, kjer se spopada z vodovodom iz 15. stoletja in zleze v orgazmični ekstazi vsakič, ko ugrizne v lokalno bageto. Če v Ménèrbesu sploh preživite čas, zagotovo slišite za Petera Mayleja, starši vaše deklice pa bodo vztrajali, da vam pokažejo film Dobro leto, ki temelji na drugi knjigi, ki jo je napisala Mayle in jo boste imeli pretvarjati se, da ti je všeč in si mislil, da je Russell Crowe v njem precej dober kot borzni posrednik, ki dedi vinograd od svojega strica.
Mama moje deklice me pelje do Ménèrbesa. Medtem ko se mudi, da bi poiskala zdravnika, stojim na majhnem platoju pred muzejem tartufov. Muzej tartufov je začel župan, desni politik, ki je včasih produciral erotične porno filme. Moški v dvokrilnem črnem kuharjevem plašču prihaja iz muzeja. Pritegnil sem njegovo obvestilo, najbrž zato, ker se sredi vasi vsak dan pojavi moški brez srajce, ker ga uporablja za izpiranje krvi, ki mu je švigalo iz brade. Moški mi ponudi stolček. Pozdravim in se usedem.
Zdravnik stopi mimo in mi pogleda obraz. "Yuck, " pravi.
Vaški zdravnik danes ni v ordinaciji, zato me Sabine mama odpelje v bolnišnico v Cavaillonu, velikem mestu po cesti. Cavaillon je starošolska Provansa. Tak kraj, kjer moški fantje pred kavarnami sedijo s spuščenimi srajčkami, pijejo pastirje in vas trdno gledajo. Tudi bolnišnica je stara šola. Vsekakor se ne pojavlja v nobeni knjigi Petera Mayleja, razen če obstaja poglavje o tem, kdo odseka svoj pinči med rezanjem sveže sivke za vrtno zabavo ali kdo potrebuje želodec, ko poje preveč kandirane melone in čokoladnih rogljičkov. Ko stopim v ER, tam že sedita oče in njegova dva mlada sinova. Gledajo navzgor vase, krvavi in brez rokavov. Otroci brizgajo. Mogoče njihov izlet v bolnišnico navsezadnje ni bil popolna izguba časa.
Medicinska sestra me pokliče nazaj. Sabine prevaja in fantu pripoveduje, kaj se je zgodilo. Posluša. Dolgčas. To je država, v kateri se motorni skuterji, ki vozijo z velikimi hitrostmi, spektakularno trčijo v manijake, ki divjajo po cesti, v dostavnih kombijih. Ljudje se ves čas umazajo po cestah Provanse v takšnih nesrečah, ki zahtevajo, da se deli telesa trudno ločijo od delov motorja. Torej tip, ki pade s kolesa in si razdere brado, ni vse tako zanimivo. Zdravnik stopi mimo in mi pogleda obraz. "Yuck, " pravi.
Potem, ko sem zapet, me je mrzli naročnik s kitajskimi liki tetoviral na njegovih izbočenih bicepskih kolesih in se odpravil do CT skenerja. Videti je kot tip, ki mu je, če v resnici ni še nikogar ubil, v nobenem primeru zlomil nekaj noskov ali zlomil nekaj vranic. Pravzaprav so njegove izkušnje s preurejanjem človeške anatomije lahko tisto, kar ga je usposobilo za to delo v bolnišnici. »Oui, « je moral povedati anketarju za delo, »imam veliko izkušenj s pospravljenimi telesi.« Strmel sem, ko utripajo stropne ploščice z vodo in utripajoče florescentne cevi mimo, sprašujoč se na koncu sreče, ki me je vodila od prijetna vožnja s kolesom po francoskem podeželju, da se je okrog napol prazne bolnišnice vozil z umorom gangsterja. Sama imam srečo, ko se odpravim na rentgenski oddelek, ne da bi me ugrabili.
Dovolj sem obsevan, odpeljem se nazaj v ER na nekaj šivov. Zdravnik je prijeten fant z obrito glavo, ki govori precej dobro angleško. Medtem ko mi črpa brado, polno anestetika, mi pove, kaj mu je najbolj všeč ZDA, je muharjenje. "Moan-tana eez dober, " pravi. "Zhere ahr may-nee honoh een Moan-tana." Dobim 12 šivov - moj spominek iz Francije, hah hah. Sabine vpraša urejenega s tetovažami, če obstajajo navodila, preden me izpustijo. "Ne, ne!" Vpije. »Seveda ne!« Nato se obrne proti meni in zamahne z očmi. "Ženske preveč skrbijo."
Izkazalo se je, da se moram vsak drugi teden vrniti v bolnišnico vsak teden, da si očistim šiv in spremenim povoje. Vsak obisk, Sabine in čakamo v majhni sobi z neusklajenimi stoli, dokler me ne pokličejo. Medicinska sestra je vesela dama, ki nosi oblikovalska očala in govori francosko na natančno artikuliran način. Francozi govorijo z ljudmi, ki ne govorijo francosko. Kot nekdo, ki ne zna veliko francosko, lahko potrdim, da gre za presenetljivo učinkovito tehniko in boljši, mislim, kot da pristop mojega očeta vpije na ljudi, ki ne govorijo angleško, kot da je kričena angleščina bolj razumljiva kot angleščina, ki jo govorijo v pogovornem tonu.
"Vaša roka je plemenita in pogumna, " verjetno misli, "ampak vi - pfft! Ste strahopetni polž."
Medicinska sestra mi ustvari domač povoj za mojo brado. Nato me pogleda in se smeji, ker sem videti popolnoma neumna, kot moški, ki nosi lažno goleno glavo. To je Francija, zato se je nečemu smejati v obraz nekoga, ko je videti neumno. Na splošno se Francozi ne sramežljivo obveščajo, ko si neumen. Menijo, da je to storitev. Kot edini razlog, da si tako neumen kot si, je to, ker ti nekdo tega ni očitno povedal. Sestra se odloči, da moj domači povoj skrije pod nekaj trakov ugledne bele gaze, ki jo večkrat ovije okoli moje glave.
Tri dni po nesreči mi leva noga, tista z grdo grdo, nabrekne in palec mi otrgne. Skrbi me, da sem v bolnišnici pobral super patogen, odporen proti antibiotikom, zato prosim Saba, naj me odpelje nazaj na urgenco. Zdravnik me spravi na rentgen, ker noben izlet na urgenco ni popoln, ne da bi dobili visok odmerek sevanja. Se spomniš Marie Curie? Francosko. Rentgenski znanstvenik. Žrtva radiacijske zastrupitve. Urejenost s tetovažami je tam. Ni me vesel. Ko zavija mojo nabreklo roko pod tisoč plastmi povojev, me je prepričal, da je prepričan, da brez hrbtenice, kot sem jaz, ne bi smeli nikoli več pogledati na poškodovano roko. "Vaša roka je plemenita in pogumna, " verjetno misli, "ampak vi - pfft! Ste strahopetni polž."
Naslednje tri tedne me skrbi bolniški račun. Nimam zavarovanja potnikov in si lahko samo predstavljam, koliko bo vse to stalo. Ne pomaga, ko bolnišnica pokliče Sabine mamo in ji reče, da ne sprejemajo kreditnih kartic in bom moral plačilo v gotovini, natančno do penija. Dneve poskušam ugotoviti, kako se bom lotil 3 ali 4 tisoč evrov gotovine. Nekaj dni kasneje kliče bolnišnica s skupno. 226, 80 evra, kar je približno 290 dolarjev.
Ko odhajam iz obračuna za bolnišnice, vidim urejenost s tetovažami. Gleda me navzgor in navzdol. Povoji na glavi in na rokah. Slabo se nasmehne. "Au revoir, monsieur le Velo, " pravi. Zbogom, gospod Bicycle.
