Pripovedni
Pri dnevnih nevihtah mi je všeč, da lahko občasno pogledam skozi okno in poskrbim, da je svet še vedno v enem kosu. Všeč mi je pri nočnih nevihtah, da samo spim in ne skrbim.
Ob petih zjutraj me prebudi veter. Vstanem iz postelje in drsim kovinske nevihtne rolete nad steklenimi okni in se pretvarjam, da spim do 6.30, ko se Brant zbudi, da gre v službo. Kovinske nevihtne rolete spremenijo zvok vetra v žvižg in cviljenje kotlička.
Brant se obrije in odpremo okno kopalnice in veter povsod piha vodo iz pipe. Z daljnogledom gledam valove gor in dol po plaži. Obstajajo površinski valovi na mestu, ki je običajno popolnoma ravno. Nikjer ni povsem ravno.
Ob 7:15 Brant odide in ob 7:30 plastična past za hrošče, ki visi na vhodnih vratih, začne nihati in praskati po kovini, zato se nenadoma bojim, da bi bil sam v hiši. Vsaka soba je zaprta in temna, ker so vsa okna blokirana. Odprem vrata in spustim past. Pogledam navzdol po uličici in zagledam svoje sosede, ki vedno pijejo kavo za svojo kuhinjsko mizo in pijejo kavo za njihovo kuhinjsko mizo. Tuširam se. Nenadoma začne deževati in zvok dežja je glasnejši od vode iz pipe.
Ne morem se odločiti, ali naj delam zgoraj ali spodaj. Zgoraj bi streha lahko odnesla. Spodaj bi lahko poplavna voda prišla v notranjost. Zgoraj je moj komplet za nujne primere. Spodaj je prigrizek. Sem hipohondričan v sili. Kaj če drevo pade na hišo? Kaj pa, če obstaja napoved za Big Voice in ne razumem, ker je v japonščini. Kaj pa, če ima Brant težave z avtomobilom na poti do službe in je nasedel?
Srčni utrip se mi poveča. Prvič me je malo strah. Nisem razmišljal o nevihtni nevihti.
Odprem majhno okno na stopnišču, ki nima kovinskih polkna, in glavo zataknem zunaj. Opažam, da je moj sosed sohtal svoj plastični koš za kompost z velikimi morskimi školjkami. V redu bom.
Zgornje se namestim, ker je bolj udoben stol. Počutim se, kot da sem v jami. Okna so zaprta, zavese pa se premikajo in drsna vrata in vrata omare v vsaki sobi zvenijo. Razmišljam o Mali hiši na zgodbo o preriji, ko pridejo kobilice in se hiša zapre.
Ob 8:45 je prvi sunkovit veter, ki je tako močno in hitro udaril po hiši, da se zdi točno kot potres, in počepnem na tla, dokler ne mine. Preverim spletno stran Japonske meteorološke agencije in vidim, da ima naše območje nujna opozorila glede: močnega dežja (rahljanje tal, zaliv), poplave, nevihte, visokih valov in nasvetov za nevihtno neurje in nevihte. Srčni utrip se mi poveča. Prvič me je malo strah. Nisem razmišljal o nevihtni nevihti. Gledam skozi drobno okno na stopnišču in zagledam svojega soseda v popolnoma oranžni dežni obleki na plaži in gleda valove. To ni bilo napovedano kot nevarno neurje, toda ob branju tega seznama sem si zamislil, kako se gora za našo hišo sesuje na ulico in pokriva hiše in pokopališče. Nevihtna nevihta je nekako hujša. Valovi so debeli in penasti.
Ob 9:45 se zavedam, da sedim in delam 45 minut in nisem več veliko pozornosti posvetil nevihti. Zanima me, ali so se sunki vetra upočasnili ali pa sem do zdaj že navajena na to, da zavijamo. Žal mi je, da sem sporočil možu, da me je strah. Razmišljam o barvanju nohtov. Vetrovi so tihi in takrat mi prenosnik skoraj zdrsne v naročju, ko se hiša strese. Vstanem in pogledam skozi okno. Zdi se, da je bil ves čas plima, vendar valovi postajajo vse večji in večji. Veter je sirena. Kitara v svojem primeru skače naprej in nazaj. Spet bodim pozoren ali pa se poslabšam. Glavo postavim ven skozi majhno okno, da fotografiram vodo in hišo skače pod mano, trebuh pa se je naslanjal na okensko polico.
Fotografije: Avtor
Nekaj velikega smrka na drugi strani hiše. Sliši se kot palica, ki udarja v žogo. V različnih prostorih stvari slišim drugače. Zgoraj slišim veter. Na stopnicah slišim valove. V spalnici slišim dež. Spodaj slišim, kako se hiša premika, pokanje členkov, zunaj pa se premikajo in praskajo po stenah, kot da poskušajo vstopiti.
Ob 11. uri grem spodaj. Na poti pokukam zunaj in valovi preplavijo sam rob plaže. Biti morajo čez cesto. Spominjam se našega soseda, ki je letos postavil garažna vrata, ker ni hotel, da bi voda iz tajfunov vstopila v njegovo hišo. Spodaj veter zveni kot globok glas in resnično želim, da se Brant vrne domov. Zanima me, kako počnejo vse potepuške mačke.
Opoldne so vetrovi skoraj konstantni in tako ostanejo pol ure. Gledam, kako se valovi zrušijo proti valovodu in so močni in eksplodirajo 10 in 15 čevljev v zraku in dramatično zajahajo skale, ko se spustijo, in hvaležen sem za te stene, ker bi valovi zlahka prišli do naše hiše brez njih. Ob 12:30 spet začne deževati, nebo pa temne, vetrovi pa počasi.
Brant pokliče ob 12:45 in reče, da je na poti. Spet sem postavil glavo skozi okno in človek brez hlapcev je na cesti, ki je preiskoval valove. Skoči mora nazaj, ko se hitro premikajoča se listna voda drsi do mesta, kjer stoji. Ob 1.05 so vetrovi precej nižji in začnem zapirati kovinske rolete zgoraj in vidim Branta, ki stoji tam, kjer je bil človek. Vpijem mu: »Ali si nor!« In on me mahne zunaj.
Nekaj časa skupaj opazujemo vodo in na polovici uličice mimo novih sosednjih garažnih vrat poiščemo vodostaj, ki je veliko višji, kot sem mislil.
Brant in jaz greva nazaj notri in on z daljnogledom pogleda na svoje surfanje. Razmišlja, da bi odšel iz odbora. Vetrovi so tako nizki, da imamo odprta okna in papirje, ki se odrivajo, a nič ne pade dol. Počutil sem se v naglici ves dan nekako in zdaj je tiho in varno in sem utrujen.
Najhuje je konec in usta imajo okus po soli.
