Novice
NE MOŽEM SLEPITI in opustil sem poskus. Namesto tega si pripravim skodelico za skodelico čaja in razkuham svoje omare v upanju, da bom našel nekaj viskija. A obstaja samo prazna steklenica, ki sem jo pozabil napolniti. Sirene spet zaženejo; Twitter je mučen tok neverjetnih fotografij, evakuacijskih opozoril, objav z vsemi velikimi kapicami - "PRIMERITE NA VISOKO ZEMLJO takoj." Hashtag Boulder.
Prijateljem in družini pošljem nekaj na hitro vtipkanih e-poštnih sporočil in jim sporočim, da sem v redu. Nazaj pišejo, da se sprašujejo, kaj za vraga se dogaja, ker tisto, kar se mi zdi, kot je epicenter sveta, še ni objavilo nacionalnih novic.
V ponedeljek popoldne je začelo deževati. Vozila sem se s kolesom domov z dela. Potok se je v torek nekoliko dvignil. Odložil sem naročila, ki sem jih moral opraviti, in pogledal na potok. Zdelo se je v redu. Kar naprej je deževalo. V sredo sem prejel grozljivo besedilo, v katerem sem rekel, naj se takoj premaknem na višje. Kmalu so mu sledile sirene in zvočniki. "Flash poplavljanje je kmalu. Ne poskušajte prečkati Boulder Creeka. Premakni se na višje."
V tretjem nadstropju stanovanjske stavbe, ki sem ga varno postavil, sem objavil nekaj tvitov, s katerimi sem zahteval, da se severozahod Pacifika ponovno povrne. Šalil sem se, da sem spal s svojim vodnim kajakom poleg moje postelje. Ko je moč utripala in izklapljala, sem se zasmejal, da moram pojesti ves sladoled v zamrzovalniku, preden se stopi.
Čakam, da se dež ustavi; sirene nehajo pihati. Le spušča se močneje in močneje. Ko je ob polnoči premor, pogledam iz osveževanja moje novice, ki jo je presenetila nenadna mirnost. Toda potem se oglasi grmenje in tišina je napolnjena z dežjem, ki mi je klatil na strehi. Skozi okno vidim blatne jezike vode, ki se svetijo pri uličnih lučeh; Boulder Creek se hitro nabrekne, razlije se po bregovih, kolesarski poti, ulicah. Ko stopim na svoj balkon, se plošče iz lesa počutijo mehke in sluzave ob mojih bosih nogah. Moč utripa, vendar ostane naprej. Napolnim telefon, za vsak slučaj.
Gledam naokoli in poskušam pomisliti, kaj bi prihranil, če bi moral zagrabiti svoje stvari in se evakuirati. Verjetno je malo verjeten scenarij, saj sem v tretjem nadstropju, vendar sem odložil škatlo starih dnevnikov, potni list in prstan, ki je pripadal moji babici. Po videzu mojega Facebook feeda ne spi veliko ljudi na območju Boulderja. Namesto tega objavljamo videoposnetke, se prijavljamo pri prijateljih, odvajamo poplavljene kleti, postavljamo vedra pod puščajoče strehe, skrbimo za tiste v naši skupnosti, ki so bili prisiljeni v evakuacijo, se sprašujemo, kdaj se bo dež ustavil, in strmimo v ranljivost naravna katastrofa.
Vse bolj se poznamo z vrsto nemoči, ki človeka oprijema, ko opazuje divji požar, ki pustoši po skupnosti, poplavi se prelije po soseski, nevihti podre mesto, potresu mesto. Naravna nesreča je ne glede na to, koliko ste stari, ne glede na to, od kod prihajate, vse, kar ste se kdaj počutili varnega, in v nekaj sekundah obrne na glavo. Z naraščajočo vodo v Boulderju, ki je v izolaciji pogledala proti cesti proti Lyonu, je enostavno podoživeti prejšnje nesreče. Peljanje skozi Alton, Illinois v Veliki poplavi leta 1993, večkratni potresi v Kaliforniji, beg pred požari Sierra Nevade leta 2001. Lepo se je spomniti, kako je bilo biti tudi na drugi strani in z grozo gledati vode, ki se dvigajo v Louisiani ter New York in New Jersey.
Postali smo strokovnjaki za brskanje nad lastno ranljivostjo, vendar obstajajo trenutki, ki človeka odvzamejo vsakemu preostalem pogumu. Gasilec se je v kanjonu priklenil na drevo in poročal, da se stene z vodo sekajo po kanjonih; opozorilo na 30 vatov vode in naplavin ter obvestilo o evakuaciji. Moja ranljivost, ranljivost moje celotne skupnosti visi v tehtnici. Ničesar ni treba storiti, ampak počakaj. Osvežim Twitter.
Prihaja Nacionalna garda. Šerifov oddelek nas poziva, naj ostanemo zunaj ulic. Sirene plapolajo in Twitter eksplodira z objavami o novih skokih vodostaja. Deželo naj bi ostalo čez noč. Nekaj upanja je, da se bo jutri dež ublažil, kar bo dalo priložnost, da vode zapustijo.
Ampak za zdaj še vedno dežuje, sirene se spet zaletavajo in streha mi pušča.
Moja soseda in drsno odpreta vrata in se odpeljeva na balkone, da slišita napoved, čeprav sva opozorila že zapomnila. Od drugega in tretjega nadstropja se nagnemo nad ograje in pogledamo navzgor v nebo in nato spodaj na besni hudournik, ki je bil nekoč miren potok.
To je vznemirjanje, ta ranljivost, ta nemoč, ki vas je prisilila brez opozorila. Moja soseda se nagne nad njen balkon. "Delate v redu? Potrebujete kaj?"
"V redu sem, mislim. Ti?"
"Ja, v redu smo."
Stojimo in poslušamo sirene. Dež mi pljuskne na noge. Od prijatelja dobim elektronsko sporočilo. “Boulder Creek teče s 5000 cfs. Opozorilo izdano. Neposredno pridite do višjih tal."
Obrnem se z glavo nazaj, ne da bi razlikoval med hitenjem poplave, vetrom in dežjem. Sirene so zdaj neprekinjene; ljudje bežijo iz mojega apartmajskega kompleksa.
Še eno uro hodim po stanovanju, zaskrbljen, gledam vodostaj in obsesivno preverjam puščanje na svoji strehi. Sčasoma grem spat. Še vedno dežuje. Nič drugega ni treba storiti.
