Pripovedni
Dandanes se skorajda zdi izgubljena umetnost. Edini ljudje, ki se lotejo palčkov, so občasni gverilski dremeži, ki iščejo spodnje ali izgubljene duše in se odpovejo držijo svojih znakov "Will Work For Food". Kot kulturni pojav je vse prej kot izumrl.
Toda v današnjem času - in naš dan, kolikor ga je vredno, je trajal od 1964-1989, polno četrt stoletja obcestnega pohajkovanja - je bilo krampanje odločnejši del možnosti prevoza kot karkoli drugega. Del razlogov, da je tako dobro delovala, je bil zaradi velikih selitev v šestdesetih letih in po njem (protivojni, protiturški protestniki niso bili poklicani kot gibanje za nič), toda naši najpomembnejši izleti niso bili s kolegi hipsterji sploh. Seveda so stvari po mestih močno odvisne od implicitne dolgolase družabništva, ki je skoraj zagotovilo drugo zaporedje poslovanja - po tem, "kam se boste napotili?" - je šlo skozi smrdeč sklep čez zadnji sedež, vendar na daljše proge potrebovali ste, da bi pritegnili bolj pestro stranko.
Tukaj je prišel moj popotniški partner. Dva ključa za lov na vožnji sta videti nenevarna in preprečiti možnost, da bi bila družba za druženje. Imeti partnerja pomeni družabnost - niste samo brezciljni psihotični naduvalec - in mešani par (najboljše od vseh možnih kombinacij) oboji dvigne količnik simpatije in zmanjša dejavnik strahu.
Blagoslovljen sem bil, da sem se seznanil s svojo ženo Judith, eno najstarejših najbolj priljubljenih žensk na mednarodnem prizorišču. Jude se je skozi dež in vročino, mejne straže in izčrpanost preplezal na deset tisoč kilometrov, običajno v dolgih vrtinčenih krilih, ki so ujele mimoidoče oko številnih dvomljivih trgovcev. Jude in jaz sva bila najstniška poroka šla prav. V preteklih letih, ko so se nabirale naše cestne milje, smo svojo tehniko odvrnili do konca - naučili smo se izbrati ravno pravšnjo točko, zasnovati kreativne in berljive znake (poskusite črkovati v japonskem jeziku z odpovednim čarobnim označevalcem in vetrom, ki poganja dež v izvirnem celinskem morju) in spreminjamo govorico telesa v skladu z lokalnimi kulturnimi pričakovanji…
Upoštevajte, da je moj prvi hitri prekršek najbolj kršil vsako pravilo, ki je bilo tu, kar samo kaže, da prilagodljivost in kreativnost odtehtata vse drugo. Imel sem štirinajst let in moj oče, moj brat Roger, sem končal potovanje s kanujem po reki Rum v Minnesoti. Kako se vrniti do našega avtomobila? Oče je imel odgovor: zgrabite veslo s kanujem, poglejte, kako je rečno utrujeno, in postavite se na mesto vzleta.
Slaba lokacija v bližini ovinka na cesti, nobenega uradnega znaka (čeprav je veslo bil njen lastni, najučinkovitejši simbol) in preveč ljudi. Macht nicht, kot pravijo Bavarci. Deset minut kasneje smo imeli voznika, ki je šel s poti, da nas je spustil do našega avtomobila.
Medtem ko je oče morda nehote nastavil moj palec na trzanje, ga je Jack Kerouac naredil kot polno zasvojeno bolezen. Preden sem se v srednji šoli srečal na cesti, sem se že večkrat spopadel po mestu - od domačega podeželskega kluba do caddyja, do Plaze zaradi nagajivosti, do hiše mojega dekleta, do šole in iz šole (pot v 25 miljah vsako pot in polna mestnih preusmeritev), vendar sem še moral dojeti njeno vrednost kot dolgoročno dolgoročno sredstvo pustolovščine.
Jackove spomine na Beat so mi postavili naravnost, in s tem, ko sem ga poskušal posnemati, sem na koncu, že čez leta, prišel do šokantnega spoznanja: prevozili smo več kilometrov kot Jack Kerouac in tudi na bolj eksotičnih lokacijah. Če bi imel Jack svojo prizorišče tovornjakov s tovornjaki in tisti iz Mexico Cityja obiščejo Williama Burroughsa, smo v egiptovskem vozičku za osle petkrat obiskali osebo in dvodnevno prečkali visoke prelaze Karakoramov v državi Mir od Hunze džip.
Zagotovo se nekatere od teh epizod lahko posnamejo. Zato sem se odločil, da bom pogledal nazaj in - namesto da bi predstavil dolgotrajno osrednjo pripoved o našem celotnem hitrem življenju - predstavil bite in koščke nekaterih naših najbolj intrigantnih izkušenj s hitrim kolesarstvom. Če je potovanje približno rast in odkritje, je lovljenje način, da to pospešite.
1. Načrtovanje partnerstva: Minnesota do Miamija in nazaj, 1970
"Pravkar poročen" je bil znak, ki smo ga imeli in to je bila resnica. V tistih dneh je bil moj oče kapitan ladje Windjammer v West Indiesu in obljubil nam je poletni medeni mesec, če bi le lahko prišli do Martinika.
Do Miamija smo potrebovali tri trdne dni, kar ni bilo slabo, saj smo se vozili z voznikom tovornjakov na dolge razdalje, ki je v rezervnih pnevmatikah vozil iz Mehike, in nabirom puščav na potovanju v Atlanta Pop Festival. Čudaki so bili genialni Kentukijci z lankami, neopranimi lasmi in Fordom Fairlaneom, ki je imel na tleh med sedeži široko odprto luknjo. Ko so obkrožili masonskega kozarca nečesa groznega, a močnega, je lenooki fant zadaj z nami zataknil nogo skozi luknjo in na cestno površino, medtem ko smo še pluli po avtocesti. Njegov krik je voznika zasukal, toda smrdeči podplat, ki ga je pokazal, je naredil vso škodo.
Nekaj ur smo poskušali razložiti drugim, kje bi lahko bila Martinique in se na koncu odločila, da bi z njimi odšla na Festival. Skupaj s 100.000 drugimi smo se zleknili v umazanijo in končno, izmučeni, zaspali do Jimija Hendrixa in sanjali o španski grajski magiji. Na koncu smo se odpeljali do dokov v Miamiju, kjer smo se odpravili iskati prehod proti jugu…
Vrnili smo se domov, s trimesečnimi dogodki v zahodni Indiji pod pasom, preživeli smo nočno kampiranje po gruzijskem močvirju, globoko pod vrbami, s strahom pred vdolbinicami in aligatorji v približno enakih razmerjih. Ta krožna tirnica je Juditino popotniško vročino močno dvignila in naš stalni uspeh pri pridobivanju voženj parov me je za vedno prepričal o vrednosti spopadanja s partnerko. 3500 obcedenih milj in priložnost, da drug drugemu povemo svoje življenjske zgodbe in sanjamo o prihodnosti… tako se gradijo vseživljenjske vezi. Do danes še nikoli ne slišimo Beatlov "Dva izmed nas" ("… na poti nazaj domov …" se je zdelo, da se predvajajo na vsakem radiu, ki smo ga opravili), ne da bi utripali po tej dolgi vijugasti cesti domov skupaj.
2. Serendipity in farsa: Tarragona, Španija do Pariza in nazaj, 1972
Judith in jaz sva v Španiji poučevala angleščino in izkoristila velikonočni odmor za odhod v Pariz. Prvi dan nam je šlo dobro, potem pa smo se ob temni zalepi v obcestni kavarni v zaspani vasi reke Rhône, malo prometa pa se je premikalo v obe smeri. V kavarni smo srečali dve dekleti (blondinka Francozinja in temno Američanka z neukročenimi kodrastimi lasmi), ki sta nama ponudili, da greva z njimi, da bi tisto noč našli posteljo. Zaradi razlogov, ki se jih ne spominjam, so potrebovali nekoga, da je izrisal kamnit zid, se povzpel na streho in potrkal na okno v spalnici, da bi vzpostavil stik. Upošteval sem. Šli smo od drhtanja ob cesti do sedenja okrog prasketajočega se kamina nad pozno večerjo s sestro francoske deklice.
Izkazalo se je, da sta obe dekleti živeli v Parizu in se na dopust odpravili na jug v Španijo. Medsebojno smo si izmenjali ključe in se naslednji dan, ko smo se potegnili v Pariz, sprehodili po reki St. Jacques do naše majhne sobe v osrčju levega brega.
Povratek je imel svoje napetosti. Iz Pariza smo zapustili velikonočno nedeljo in se morali do torka zjutraj vrniti na svoja učiteljska mesta. Dobili smo serijo dveh… trije… štiri ure čaka. Po osmih urah smo prevozili še le petdeset kilometrov. Ta dolg, počasen dan smo rešili tako, da smo v nočnem delu dvignili zadnji delovni kombi dveh električarjev (morali smo se celo raztegniti okoli njihove prestave in kablov ter spati na tleh), ki nas je spustil v Nîmes na južnem osrednjem delu Francija na srhljivo svetlo jutro. Toda do ponedeljka zvečer smo še vedno obtičali na jugu Francije in začeli smo močno skrbeti, da bi izgubili službo.
V temnem krožišču v vznožju Pirenejev, spet z našim duhom ob nizki stopnji, je majhen španski sedež zdrsnil na usta in znan glas - Marti! - so nas poklicali. Na naš šok smo avto naložili z našimi prijatelji iz Barcelone. Shranjeno! - ali tako smo si mislili. Bližje vpogled je pokazalo, da pri nas v avtu ni popolnoma nobenega prostora. Marti je ležal čez kroge štirih drugih. Skomigni, opraviči… kaj je mogoče storiti? Nič. Mračno resničnost gledanja, kako njihov avto izginja v noč, je ublažil še vedno goreč spoj hašiša, ki so ga pustili za seboj.
To je kupilo približno eno uro polno zadovoljstva in nato, ko smo spet obupavali, je pretepeni Mercedes naglo zasukal in se ustavil.
Zapeli smo v - "Pozor moj pes!" - na jopič, grizeč terier, ki se je drl po tleh. Dala sem si, da se je čevelj pregriznil, in začela s pogajanji.
Izkazalo se je, da je bil sir, na poti v Barcelono s svojim "novim" avtomobilom - in prtljažnikom, polnim kvazi bližnjevzhodnih spominkov, ki ga je nameraval postaviti v trgovine ob Costa Bravi. "Kupite moje lepe stvari", je bil edini angleški stavek, ki ga je resnično obvladal. Nobeno presenečenje, saj nam ga je večkrat recitiral.
Težava je bila v tem, da je imel manj pojma, kako voziti kot kdorkoli, s katerim sem se kdaj vozil. Tudi pri cestninjenju s plačanjem cestnine ni mogel varno preseči 25–30 milj na uro in se je ves čas tkal z enega pasu na drugega. Njegovo nenehno govorjenje (spremljalo ga je veliko mahanja z roko) mu je odvrnilo pozornost od ceste in med težkimi tovornjaki, ki so se švigali mimo nas s piškoti rogov, in sirsko nagnjenost k pritiskanju robov robnika, smo se dejansko opustili vožnje špansko mejo in izvoljen, da bo prehodil tri milje do železniškega skladišča, v upanju, da bi našel vlak zgodaj zjutraj.
3. Najbolj hladno: Luksemburg do Stockholm, 1974
Nagajiva stvar je bila, da smo ravnokar prišli iz West Indije na Skytrain Freddie Laker Skytrain, ki se je podvojil kot nacionalna letalska družba Barbados. Bil je marec in tako naša oblačila kot tudi telesa so bila še vedno primerna karibskim vetrom, ne dolgotrajni hit po severni Evropi. Hladen dež nas je spremljal z letališča mimo sivih kamnitih hiš in obokanih mostov mesta Luxembourg. Nosili smo vse, kar smo imeli, in še vedno drhteli pod vlažnim severnim vetrom.
Prvi dan ni bil preveč slab (kljub prepirom z nemško policijo zaradi nedovoljene uporabe avtobana), toda ko je padal mrak in so se sušile vožnje, se je mraz poglobil v naše kosti. Dva nemška fanta v kombiju sta nama ponudila vožnjo na Dansko; šele ko se je prepozno obrnilo nazaj, smo ugotovili, da mislijo le na mejo - in na mejo Jutlanda na Zahodni Danskem. Usmerili smo se v Kopenhagen in ko so nas spustili, smo bili še vedno tako daleč stran od njega, ko so nas pobrali. Po dolgem, neuporabnem uroku zunaj carinske postojanke smo se končno sprehodili čez dansko mejo v črni smoli in uspeli eno končno vožnjo s tovornjakom, ki nas je spustila v mesto, imenovano (primerno) Kolding, ob polnoči. Utrujeni od utrujenosti smo zavrnili štiri vožnje v napačno smer, preden smo se odločili za sesutje. Edina javna prenočišče v mestu je bila v zaprtih vetrnicah. Brez luči in brez odgovora na naše obupno trkanje. Začeli smo poskusiti z vrati in se končno zleknili znotraj neogrevanega vhoda v stanovanjsko stavbo in prespali pod stopnicami. Obstajalo je premalo industrijskega razkužila in enakomerno grizenje, ki se je zdelo, da vijuga navzdol v naše spalne vreče. Ko sem prišel ponoči po steklenico z vodo, je v njej lesketal ledeni kanček. Če smo slišali korake, smo samo zakopali glave globlje v vreče in upali na sočutje.
Štiri ure pozneje smo bili spet na cesti. Drugi dan je bil še bolj hladen ali pa se morda preprosto nikoli nismo ogreli. Zdi se, da je veter prihajal vse od arktičnih odpadkov. Potrebne so bile tri vožnje s trajektom in nekaj kratkih skokov, da smo se prepeljali na Švedsko. Plesali smo na mestu med vožnjami, ramenske mišice so se atrofirale v tesne, zgrnjene drže. Do večera drugega dne, ko smo stali na samotnem krožišču na obrobju Helsingborga, so se s snežnimi vihri in polji, beli od bleščanja, močno poizkušali. Nato se je avto upočasnil, šel je v nasprotno smer, in roko je segel s napol prazno steklenico vina. "Bog te blagoslovil, " je zaslišal glas in potem jih ni več. Nekdo je skrbel.
Preginili smo preostalo vino in že prej uživali v lepem krasu - čudež! Zaustavitev avtomobila. Dolg črn mercedes z Nemcem za volanom, ki sega vse do Stockholma. Šeststo kilometrov skozi noč, ko je Judith spala na zadnjem sedežu, jaz pa na pol zankan, a poskušam zabavati voznika. Izkazalo se je, da je ljubil zgodnji rock 'n' roll, zato smo bili doma brezplačni. Tip je bil navaden poslovnež, razen njegovega pompadournega pokrivala in ključavnice Elvis, ki je visel od vžiga. Igral je melodije Eddieja Cochrana, zaradi katerih smo oboje hodili in nikoli ne slišim "Milkcow Blues Boogie" ali "Race with the Devil", ne da bi podoživel tisto noč.
4. Najdaljši čas: Švedska do Škotska, 1974
Naš najdaljši en sam neprekinjeni priklop doslej: štirje trdni dnevi. Kopanje je bilo v Skandinaviji le redko zelo dobro, v Veliki Britaniji pa vedno precej dobro, zato smo se odločili za dolgo, zanko pot, ki nas je preko otoka preskočila čez Dansko in naprej po nizkih deželah do trajektov v Rokavskem kanalu, namesto da bi se lotili norveške obale in draga vožnja s trajektom čez Newcastle.
Prvi dan se je začel počasi. Sledili smo ozki avtocesti, obloženi z borovci in gozdnimi jezeri, ki so nas močno spominjali na Minnesoto. Na žalost je bil promet vse prej kot nič. Ampak potem: neokrnjen nov avtomobil se je pripeljal z velikim, blondinem Dancem z imenom Eric Yorke, ki je naznanil, da gre v Kopenhagen. Uspeh tik ob palici. Izkazal se je za zelo družben fant, in ker sem bil v nordijskih deželah, sem lahko pustil Judeja, da ga je vodil na prednjem sedežu, brez strahu, da bi jo napadel. Že zvečer, ko smo se vozili s trajektom na Dansko, je bilo določeno, da bomo z njim prenočili v mestu in nato prespali pri njem - njegova žena in sin sta bila zunaj mesta.
Dane je obvladala neka žalost. Del tega so bile njegove obrnjene oči, ki so bile videti žalostne tudi, ko se je smejal. Toda globlji pogled smo dobili, ko nas je spustil v sobo sinu. Ericova žena je bila Švedinja in razložil je, da je njegov sin jezen, ker družina tam ne more živeti. Okoli sinove sobe so bili plakati švedskih hokejistov in znaki, ki jih je naš prijatelj prevedel, s polovičnim smehom in skomiganjem - vsi so bili pro-švedski, protitankovski slogani.
Mogoče bi moral biti bolj razsoden z Ericovo liberalno ponudbo ekstra močnega danskega piva Elephant, toda večerja je bila veličastna, noč je bila mlada in šele prepozno sem spoznal, da bom šel ali se bo zrušil. Izbrala sem prvo in Judith prepustila lastnim napravam.
Vsi trije smo bili zjutraj obljubljeni, ker smo se poslovili od našega danskega prijatelja in se spet poslušali na pot. To je bil mučen dan, ki so ga omejile kratke vožnje, počasne trajektne povezave in negotova izbira poti. Prešli smo Dansko in nato še večji del Nemčije, da bi se tam znašli v središču neverjetnega vrveža avtobatov in krožišč na obrobju industrijskega kompleksa Ruhr. Bilo je mračno in hladno in edini ljudje, ki so se ustavili kot odgovor na moj srhljivo mahajoč znak, so se nam približali in nam povedali, da smo stali na mestu, ki je šlo po napačni poti. Potem ko smo preizkusili dva ali tri različne kraje in se vedno bolj zmedli, smo se za nekaj ur odpovedali klopu in spustili spalne vreče v živo mejo v središču vrtine. To je bila ena najbolj neudobnih noči, kar smo jih kdaj preživeli na cesti: prižgana v sanjah mimo avtomobilov in nenehna potreba po prestavljanju smeri.
Jutro je prineslo malo več jasnosti in na koncu vožnja do Bruslja. Morali smo prehoditi skoraj celotno dolžino mesta, da smo prišli do uporabnega mesta in spet je prišlo na mraku, ko smo prišli do trajektov Ostende in Kanala. Da se izognemo plačilu prehoda, smo se uspeli ukrcati na krovu tako, da smo v zadnjem trenutku našli voljno dušo, ki je šla samo v Kent.
Ta »samo pot« nas je ob treh zjutraj na južnem obrobju Velikega Londona zapustila z zlomljenim oranžnim šotorom in enim priročnim grmovim grmom. Preveč smo bili utrujeni, da bi nas zanimalo, kaj si bodo verjetno mislili zgodnji jutranji obiskovalci.
Pol naslednjega dne je trajalo, da smo se z avtobusom, cevjo in avtobusom spet prebili na metropolitansko območje. Prišli smo do dobro uporabljenega stikališča na severni obvoznici in na novo napisali znak za Edinburgh. Dva tovorna vozila sta nas obiskala okoli znamenite obvoznice Doncaster - enega je vodil starajoči se Cornishman z rahlim mucanjem, ki je svoj vozni čas preživel, da je ugotovil, koliko dni je minilo, odkar je Cezar vladal, in raziskal skrite predore in rimske stene v Midlandsu - in prav tako utrujenost je prehitela zadnje učinke jutranjega čaja, vinski barvni rover se je na robu spustil in raztresel gramoz, ko se je ustavil.
"O, za Škotsko si, kajne?" Voznikova bogata polovica je bila podelitev - tu je bil Škoc, ki je prišel domov! Naše navdušenje nad njegovo rodno deželo je spodbudilo molitveni molk, da bi Dennis Law bil primeren za tekmo v soboto in poleg pice ali dveh, da bi proslavili prestop meje pred nočno mrakom, to je bilo to. Gostilne so bile še vedno odprte v Edinburghu, luči na gradu pa so obesile temne skalne stene kot žerjavice iz bledečega ognja.
Čakalo nas je ognje našega prijatelja Alana…
5. Večina zajetih držav: Barcelona do Istanbul, 1974
Že nekaj mesecev smo se vozili po Evropi in to je bil naš zadnji velik potek. Ko smo enkrat v Istanbulu, bi bil javni prevoz tako poceni, da bi lahko nadaljevali naprej proti vzhodu, ne da bi vadili palce.
Začeli smo s križarjenjem po ameriški pisarni American Express v Barceloni, kjer so bodoči vozniki na robniku oglaševali svoje cilje. To so bili ljudje, ki iščejo spremljevalce ali vodiče, ali le nekaj dodatnih dolarjev za plin. Pridružila se nam je posadka mladih Američanov, ki je na poti do Firenc potuhnil s kombijem VW. Bili so zelo živahni kupi in ko so začeli mimo vrčka rdečega vina, smo komaj pomislili, da bi morali ležati nagnjeni v hrbtu, dokler je bilo. Znašel sem se kot glavni prevajalec. Najprej španščino, nato francoščino, nato italijanščino, ko se samogovorni materni govorec ni mogel razumeti.
Naš drugi dan odhoda je vključeval hitro vrtenje skozi Firence in nato smo se morali vrniti na pot. Pretovorili smo ga vse do Trsta, blizu jugoslovanske meje, in postavili naš šotor na robu mestnega smetišča ob železniški glavi. Naslednji dan nas je odpeljal po osrednji hrbtenici Jugoslavije, pri čemer se je z osupljivo hitrostjo spotaknil z mladim hrvaškim Američanom iz vrhunskega detroitskega predmestja Grosse Pointe. Ponoči smo bili na obrobju Beograda, razen našega znaka "Istanbul", ki bi nas označil iz senc.
Bili smo pripravljeni obupati in iskati osamljen spalni kotiček, ko se je mednarodni tovornjak ustavil. Voznik - težek, brki turkist - nas je veselo pozdravil, sprejel naš znak in, preden smo lahko odprli usta, protestirali, ga vrgel skozi okno. Po njegovem premišljevanju ga ne bi potrebovali več. Vožnja vse do Istanbula! Brez obcestnega spanca! Navdušeni smo bili
Naš tovornjak se je glasil skozi noč. Po eni ali dveh nerodnih priložnostih, ko je postalo očitno, da bi moral biti jaz, ne pa Judith, ki bi sedela na sredini poleg voznikove ročice za menjavo palice, smo se nastanili spat do zore. Ampak… slej kot prej smo zašli v ritem ceste, kot se je naš voznik zapeljal na improvizirano postajo tovornjaka in izginil v lokalu. Namignil nam je, da išče prijatelja, ki je vozil tudi po tej poti.
Skupaj smo se stiskali nad bledijočo toploto škatle motorja in čakali, da se bo hitro vrnil. Po daljšem odlašanju pa se je naš voznik vrnil z besedo, da je njegov prijatelj pobral dve ženski popotnici, ki sta se dogovorili, da bosta prenočili v kabinah ustreznih voznikov tovornjakov.
Pokazali so nas na bližnjem kampu in dobili navodila, da bomo naslednji dan pripravljeni ob osmih. Hladno in le rahlo zaupljivo, nismo imeli izbire. Zgoraj smo šli v svoj mali šotor in v hladne spalne vreče smo plazili. Zbudili smo se ob 6. uri zjutraj in se spotaknili zunaj, da bi videli prazno parkirišče. Vijačen.
Jutro je minilo z nami, da smo spustili vreče na zapuščenem delu ceste, ki vodi do bolgarske meje. Nekaj ur tišine in smo se z veseljem peljali s kleščavim cmokom v Dimitrovgrad, na meji. Domačini smo poskrbeli za popoldansko zabavo, peko na soncu na uličnem vogalu, dokler se mimoidoči hrošč VW ni ustavil in voznik - plešast moški z oljčno kožo in motenim zrakom - je vprašal, kam gremo. Bil je očitno turški, zato sem zabrusil "Istanbul!". To je bil nekako napačen odgovor - začel se je umikati z robnika. Besno smo ga ustavili in ga s prosjačenjem in molitvijo pripeljali na krov, ki se je odpeljal proti Istanbulu.
Bolgarija je bila dolga zaporedja razpadajočih stanovanjskih blokov in utrujeni kmetje so kopali po njivah. Na turški meji je bilo več zamude; naš voznik je tihotapil radie. Sčasoma se je to dobro rešil dobro postavljen honorar in odpeljali smo se v temo.
Bilo je dobro po polnoči, ko smo se odpeljali pod stene Istanbula, da smo se postavili na pristanišče. Dolg, utrujen sprehod po zatemnjenih ulicah na nekaterih najtežjih območjih v Istanbulu nas je popeljal nazaj v okrožje Sultanahmet in potapljaški hotel, v katerem smo bivali nekaj let prej. V tem samem teku smo prestopili skozi sedem držav: Španijo, Francijo, Monako, Italijo, Jugoslavijo, Bolgarijo in Turčijo.
6. Počasi: Swat na Lahore, Pakistan, 1974
Običajno se nikoli ne bi trudili, da bi s Pakistanom poskusili s hitrim vozilom. Potovali smo z vlakom 3. razreda in avtobusom drugega razreda in ni stalo več kot menjava žepov. (Prava cena, ki jo je plačal, je bilo pomanjkanje udobja, zasebnosti ali kakršen koli jasen čas prihoda.)
Toda nekega jutra smo se znašli na cestnem križišču, navzdol iz gora pokrajine Swat. Ljubitelji bejzbola so morda opazili, da je resnično obstajal Švatski sultan, čeprav je pakistanska vlada nekaj let prej odstranila neodvisnost njegovega kraljestva in večino njegovih moči.
Vsekakor nas je čakal mimo avtobus, ko smo ugotovili, da ne vemo, kdaj lahko kdo pride zraven. Odločili smo se, da se zatečemo k preizkušenemu in se začnemo hiteti. Časovno naslikan lesen tovornjak, ki je bil pobarvan, se je zaustavil in turbana glava je pokukala v poizvedovanje. Bilo je malo popuščanja in očitno je bilo, da bo voznik za vožnjo pričakoval negodovanje, vendar se je to zdelo nič več kot pošteno.
Od blizu je bil voznikov turban nekaj več kot krpa, nasmeh pa je bil ohlapen in drzen. Vendar je bil nasmeh. Skočila sva na krov in odplaknila po cesti. V voznikovi kabini ni bilo stekla na oknih, ni bilo vzmeti na sedežih in debele prevleke iz umazanije in koranskih verzov, ki pokrivajo sprednje vetrobransko steklo. Najvišja hitrost je znašala približno 20 mph, vendar se je to redko vzdrževalo. Vsak voziček, ki se vozi mimo, vsako kolo ali grozdasti vozel obcestnih najemnikov je moral zaviti mimo; vsako uro ali tako bi šli mimo odprtega vozila, ki je deloval kot nekakšna postaja za tovornjake in tu bi se naš voznik izkrcal, dočakal novice na cesti, se igral s kockami in si privoščil še nekaj skodelic čaja. Ob prvi priložnosti smo se mu pridružili, ko pa je postalo očitno, da je naša naloga opravljanje opic, smo se odločili za samoto kabine tovornjaka.
Na in naprej je šlo: vožnja, zasuk, spust, ustavitev. Ustavite se za policijske preglede in vprašanja, številna vprašanja o tem, kaj počnemo v tovornjaku. Voziti, vrteti se, vrteti se, voziti, spuščati, ustaviti. Spet se ustavite zaradi policijskih pregledov. Pojdi ven in preiskan. Vozite, vrtite se…Potovanje je bilo morda dvesto milj, vendar je trajalo skoraj deset ur. V času, ko smo svojemu dobrotniku ponudili ljubezenski adieu, smo se že tako močno udarili, da smo komaj stali pokonci.
7. Najrazličnejša križišča zemlje in ljudi: Nairobi do Kisumu, Kenija, 1979
Teče desno po ekvatorju, nas je pot popeljala od nebotičnikov in živahnih hokejskih hotelov v Nairobiju, skozi „Belo gorje“in navzdol do reke doline Great Rift, vse do roba jezera Victoria in močno azijskega mesta Kisumu. Segmenti scenografije so bili spektakularni, skoraj enako zanimanje pa je bilo priložnost slišati, kako ljudje razrešujejo svoje dvome in mnenja o družbi, ki je še vedno nelagodna s svojim multikulturalizmom.
Naš dan se je začel z vožnjo iz azijske družine na poti na piknik. V majcenem avtomobilu je bilo že šest ljudi in glede na ženine komentarje, ko smo se pripeljali, je bil njen mož odločitev, da se ustavi, enostranska. Napetost smo poskušali premagati tako, da smo bili običajni dobri poslušalci, ki ponujajo svoje zgodbe samo po naročilu, nagradili pa smo jih s postopnim odkrivanjem omejitev in strahov, ki so preplavili azijsko skupnost. To je bilo le nekaj let po tem, ko so jih Idi Amin iz sosednje Ugande prisilno izgnali njihove brate in sestre, skozi ves vzhodni Afriki pa so mrmrali, ali se bo Aminova strategija lahko razširila.
"Razmišljamo, " je dejal mož, "če bi bolje investirali več tukaj ali poskusili pridobiti vizume drugje."
"Kanada, " je rekla njegova žena. "Morda Avstralija."
»Sovraštvo je bilo samo rezati in teči.« Sesal je zobe.
Azijska družina nas je popeljala skozi obrobje Nairobija, mimo obcestnih stojnic, kjer so prodali tkane košare, ovčje koze in sadje, in nas spustila sredi domovine Kikuyu.
Naslednja vožnja je ponudila trpinčenega kmeta britanskega rodu s klobukom Aussie in šokantno opečenim vratom. Večino svojega življenja je živel v Vzhodni Afriki, ni se nameraval oditi, in res je bil videti neprimerno za kakršno koli evropsko življenje. Kljub temu je priznal, da če se kdaj odpravi, se verjetno ne bo mogel vrniti. ("Jaz sem napačnega krvavega barva za ta del sveta, vidite.") Kot avtostopa si človek ne more privoščiti izzivanja mnenj preveč na silo, vsekakor pa se veliko več nauči o ljudeh tako da jim preprosto podajo glavo, dajejo ustrezne zvoke in nežno postavljajo vprašanja. Jasno je, da je v Keniji videl le malo upanja na izboljšanje, vendar so njegove zgodbe o čiščenju tal in političnih dejanjih na prostem odprle vrata v našem razumevanju nekdanje skupnosti. Popeljal nas je po dolžini nekdaj Belega visokogorja, ki je prevladovala v Evropi, nato pa smo z vijugasto cesto in vijuganjem skozi gosto gozdnato gorje zaokrožili vogal na znamenje, ki se glasi: PREVIDNO VSTOPITE V POPOLNICO.
Pod nami, s pogledi, za katere se zdi, da segajo po dolžini Afrike, je bil rob doline Great Rift. Kot bi ga razrezali z nožem, se je gorje končalo in pod nami se je odprla ogromna ravnica savane. Vegetacija se je tanjšala v grmičevje in izolirana drevesa so se raztresena po rjasto rdeči zemlji. Šli smo mimo jezera Naivasha, nato mimo jezera Nakuru in njegovih znamenitih roza flamingov. Nekdanja pot nas je spustila na skrajni rob mesta Nakuru in se odpravila po umazani stezi v prazno.
Naš dan se je zaključil z dolgo vožnjo na odprtem zadnjem delu tovornega vozila, ki sta ga na poti na trg peljala dva vesela Kikuyu. Medtem ko smo se malo pogovarjali, so se ustavili in delili svoje kosilo z nami, ropotajoča vožnja, ki se je pod dežniki pohajala skozi popoldansko vročino savane, je dala občutek, da smo zdaj pravilno na safariju. Plameni drevesi, koče vasi so se zgrnile okrog goveda in mahale s travinji… Ko so nas spustili, kot je bilo zahtevano, med plapolom sarija v templju Sikh v Kisumu, smo resnično čutili, da bomo na dan prišli polni krogi.
8. Najbolj pronicljiv: Otok Penang do visokogorja Cameron, Malezija, 1984
To je bil eden tistih hitrih dni, ki odpira notranjost države na načine, ki jih je le redko mogoče podvojiti. Sindrom "neznanec v avtobusu" pomeni, da bodo ljudje lažje delili intimne podrobnosti ali sporna mnenja z nekom, ki ga nikoli več ne bodo videli, kot s kom, ki je del njihovega vsakdanjega življenja.
Naše 200 kilometrsko potovanje po obali in navzgor v gosto Malezijsko goro je trajalo le tri vožnje, toda ti trije so nam omogočili presek malezijske družbe, na katerega bi bil Harris anketiranec ponosen. Naša prva vožnja, takoj za trajektom Georgetown, je bila s tamilskim indijskim odvetnikom. Njegova tridelna obleka in odrezan britanski naglas sta bila v redu za viktorijanske fasade Georgetowna - toda njegova skrb je bila zaradi vzporednega islama, ki spreminja vladne zakone. Naša druga vožnja po nasadih gume na obali je bila z malajskim voznikom tovornjakov, ki je videl tujce, ki izkoriščajo domorodno prebivalstvo, naša tretja - resnična redkost, azijka, ki potuje sama, ki nas je bila pripravljena pripeljati na krov - je bila z majhna kitajska učiteljica, ki je govorila o etničnem nasilju in grožnjah s strani svojih učencev.
Skupno so predstavljali tri glavne etnične skupine v Maleziji. Njihova poklica se zrcalijo tako pogosto začrtani stereotipi, kot ozadje medetničnih napetosti in nesporazumov, in dejstvo, da je malezijska družba uporabljala angleščino kot svoj jezik, je pomenilo, da lahko vsakdo govori tako dolgo kot poglobljeno. Ko so nas spustili na zasukani pobočji v zavetrni gozd, smo se počutili nadarjene z redko možnostjo, da se potopimo za javno držanje in uradne izjave. Všeč mi je, da so naša vprašanja in tiha prisotnost vsem trem voznikom ponudili koristno rešitev.
9. Končni dnevi: Kyoto do Tokio, Japonska, 1984
Verjetno najina zadnja pomembna pot. Naš polet je zapustil Tokio naslednji dan in večino naših potovanj po Japonski smo upravljali s palcem - ali bolje rečeno po znaku, saj je uporaba palca veljala za nesramno. Moji mukotrpno natisnjeni znaki v japonščini so verjetno izgledali kot otroška risba v barvi, vendar je bilo videti, da ljudje cenijo trud.
Japonska je tako natrpana z ljudmi in cestami, da se je najtežji del našega preleta našel skozi preplet križišč in japonskih znakov do mesta, kjer bi se promet očitno usmeril v smer, v katero želimo iti. Nekaj časa smo se lahko držali cestninskih cest, ki so na Japonskem urejene idealno za avtoceste. Vsakih petdeset milj je tako malo prostora za počitek z bencinsko črpalko, stojalom za rezance in straniščem. Če vas voznik spusti tja, ne morete samo zagrabiti, da bi jedli in se osvežili, ampak še enkrat pripravljeni na cesto, ki ste jo šele postavili v trgovino na vhodu nazaj na avtocesto. Vsak avtomobil vas mora tako ali tako upočasniti in takšna ureditev ne samo da zagotavlja, da so verjetno na dolgi razdalji, ampak tudi, da vam nudijo dolgo priložnost, da vas pogledajo in pustijo, da se faktor krivde naseli. Najboljše od tega, kovanje na teh počivališčih je zakonito.
Eden od naših voznikov je bil navijač bejzbola (He: "Pete Rose." Jaz: "Sadaharu Oh." On: "Yomiuri Giants." "Ah, da - Warren Cromartie." Jude je bila manj navdušena.) In naš obojestranski interes prepričal me je, da se peljem dlje, kot je potrebno, z njim, ki nas je zapustil v japonskih Alpah, po majceni stranski cesti, v urah od Tokija, pri čemer se nam je čas letenja vse bolj približal. Ne skrbi; bradati japonski alpinist nas je zagrabil in naslednje ure preživel s plezalnimi zgodbami v samo prehodni angleščini. Spustil nas je sredi Tokia - kot da bi ga spustili na srednjem mestu Manhattana - in zadrgnil. Doba se je vse prej kot končala.
Če pogledam nazaj po dolgem tunelu časa - vsa ta obcestna zastoja, tiste nestrpne ure tihega molitve z zaprtimi, mimoidočimi obrazi; vsi tisti dnevi in noči raztresenega gibanja, zaljubljeni pogovori, vozniki napol napolnjeni in poželeni; izgubljene osamljene duše, ki iščejo toplo telo, s katerim bi lahko delile prazno noč… vsi ti pustolovski ovinki na ozkih ramenih cestah, hitrostni sunki tečejo s sunkoma, ki lovi zaustavljajoče se avtomobile; vsa tista nepričakovana povabila, zvijanja, grožnje in priznanja…
Tako zelo uživam v udobju lastnega avtomobila ali kje plačam javni prevoz, pogrešam urejenost, navdušenje, majhno tveganje letenja, da ga čakam tam na cesti, odvisno od sočutja in zanimanja mimoidočih. Nič ni podobnega, če bi vodili paleto človeških čustev - ali pa da bi vstopili v kožo sočloveka in ženske.
To je končna prerazporeditev bogastva. Takojšnja skupna raba v skupnosti in nepredvidena vezava. To je kratek potop v duše drug drugega in - ob številnih priložnostih, ki jih tukaj sploh ne omenjamo - nas je pripeljal v trajna prijateljstva in cvetoča samoodkritja.
Kako bi se torej lahko končalo v stranski ulici v Bemidjiju v Minnesoti, 1989, ko je mestni avtobus odvozil - brez pravega razloga - okrog mene in učilnico otrok, ki čakajo na mojo pestro modrost o obrtniškem pisanju? Brez dvoma, končni zadetek. Ampak dobil sem vožnjo, ki sem jo potreboval.
Mislim, da smo vedno.
