Potovanja
Foto: Loren Sztajer
Del serije Matadorjeve Učne izkušnje.
"Težko, mame, " pravi Jackie, dominikanska mati dveh otrok
Odhajala sva iz pouka angleščine in tečem po cerkvenih hodnikih, ko vidim Jackie in njeno prijateljico Asuncion.
Jackie mi pripoveduje o svojem življenju in obveznostih. Je zaposlena s polnim delovnim časom in mati samohranilka, dva dečka dvojčka, kar je, mi zatrdi, "dvojna težava." Utrujena je in se težko osredotoča na pouk. Vedno skrbi za druge, Jackie mi pravi, da mora zdaj skrbeti zase. Naučiti se mora angleščine in čas je zdaj. Kljub njenemu napornemu življenju sem ob prvem srečanju opazil, da je Jackie brezhibna. Na glavi nosi dovršen nakit in sončna očala. Poimenoval sem jo Jackie O.
Ona je tam in mi pripoveduje o svojem življenju, boju, jaz pa rečem: "Vem, mame." Moja sogovornica se smeji.
Po cele dneve, včasih na dveh delovnih mestih, moji učenci pridejo v cerkev, da se dve uri, štiri noči na teden učijo angleško. Zelo se žrtvujejo. Učenje angleščine traja čas z njihovimi družinami, kar je dragoceno in redko, še pogosteje pa za spanje.
Foto: Anne Hoffman
Ves dan sem potopljen v to. Zunaj je vrvež ekskluzivne Washingtonske soseske, kjer politika zmaga s kavo in govori o svojih brbotah. V notranjosti, v cerkvi na hribu, so moji učenci. Prihajajo iz drugih držav, večinoma iz Srednje Amerike, pa tudi iz daleč, kot so Rusija in Tajska ter Sao Tome in Principe. Nestrpno se ločujejo od tega ritma v Washingtonu; imajo različna pričakovanja, norme, celo šale. Včasih se počutim, kot da sem del obeh zgodb - ameriških sanj in pričakovanj ter perspektive priseljencev.
Stopim po stopnicah v prvo nadstropje in na hodniku zagledam Enriqueja. Bil je eden mojih prvih učencev in vedno se toplo pozdravljamo. Vprašam ga, kako so stvari, in on mi reče o restavraciji, kjer dela. V nekem trenutku začnemo govoriti o nesramnih kupcih in on vpraša: "Zakaj so Američani tako hladni?"
"Ne vem, " rečem.
"Ampak ste Američan!" Odgovori.
Prav, ampak ne razumem vedno, čeprav gre za lastno kulturo. Poleg tega je na milijone Američanov. Zapleteno je, «rečem.
Videti je zmedeno in govorimo o nečem drugem: šoli, ki jo želi zgraditi v El Salvadorju, kjer bo poučeval ples.
Resnica je, vsaj delno razumem. Obožujem ZDA; Obožujem občutek osebne svobode in neskončne možnosti. Vidim ga tudi kot eno najbolj osamljenih društev, kar sem jih kdaj naselil. Vsaj v Washingtonu se zdijo ljudje prestrašeni, če bi druge spustili in hkrati bili sami. Ves čas razmišljam o tem, vendar je v mojem tretjem jeziku težko razložiti.
Spanglish je pomemben del moje lastne uganke. To je tretji jezik z logiko angleščine in kadenco španščine; uporabljamo ga za opredelitev naše razlike, svoje liminalnosti.
Zapustim Enriqueja in vstopim v pisarno, kjer vidim Meghan, pisarniško pomočnico. Na svoji mizi ima kup ocen.
"Kako gre?" Vprašam.
Hmm, muchacha. Precej grobo, la verdad, «odgovori.
"O ja?" Rečem.
Meghann je iz Portorika, vendar je tukaj študirala. Govorimo čisto špansko. Ona je naravna, a včasih me je kar malo sram. Pa vendar Meghann pritiska. Odgovori mi v španščini, ko jo vprašam v angleščini, in obratno.
Spanglish je pomemben del moje lastne uganke. To je tretji jezik z logiko angleščine in kadenco španščine; uporabljamo ga za opredelitev naše razlike, svoje liminalnosti.
Zapustim Meghann in njeno kup in vidim drugo študentko, starejšo damo iz Bolivije.
"¡Hola!" Pravi z velikim nasmehom.
Hej, Leticia! Kako ste? «Odvrnem.
Poljubimo se v obraz in Leticia me boža po rami kot zaščitna mati. Z menoj vedno uporablja formalno, navajeno obliko in mi pove, kako moli vsako noč, da bi nekega dne razumela svoje učitelje angleščine.
Všeč mi je, kako vidi svet; Leticia verjame, da je toliko, kar ne moremo nadzorovati, kar je najbolje, če gremo s tem, kar je, in sprejeti resničnost. Razmišljam o tem, kako drugačen je to od mojih ameriških vrstnikov. Ves poudarek je na posamezniku. Usoda? Vesolje? Le vraževerja.
Foto: Anne Hoffman
Po odmoru se vrnem nazaj v učilnico. Študenti se naselijo, čeprav se nekateri moški družijo blizu prodajnih avtomatov in so pokazali tiho odpornost.
Pogovorili se bomo o "ameriških sanjah". Na tablo napišem "Ali je to dosegljivo?" Razred je globoko razdeljen. Polovica, ki podpira domnevo, da je uspeh možen s trdim delom, sedi na moji levi, medtem ko so bolj skeptični študenti na moji desni.
Pridemo do uvodne besede in starejša dominikanska ženska, dekleta, reče: "V tej državi ni dovolj, da bi trdo delali. Delati moraš pametno. "Njena stran se razveseli in razkrije:" Lahko delaš 60 ur na teden, pomivaš posodo, vendar nikoli ne boš zaslužila dovolj denarja za nakup hiše."
Profesionalci so očitno ostriženi. Bolivijski študent odgovori: "Če ne verjamete ameriškim sanjam, zakaj ste sploh kdaj prišli v to državo?"
Spominjam se svojega stališča avtoritete in študente spomnim, da je ta razprava akademska, da je to način za izboljšanje angleščine in zato ne osebnega.
Mladi mož iz Salvadorja pravi: "Tu delam dve zaposlitvi in zaradi tega lahko denar pošljem domov, moj brat pa lahko študira na univerzi. To so bile moje sanje in jih uresničujem."
Drugi govorijo o življenju v svojih državah, o tem, kako stalno delo ni zdravo ali normalno.
Na koncu razpravo razglasim za neodvisno, študentom pa dam vedeti, da sem pristranski. Ne verjamem, da trdo delo nujno prinaša gospodarski (ali duhovni) uspeh. Navsezadnje, tako kot človek iz Salvadorja, mislim, da moramo sami definirati svoje sanje in jih uresničiti na mikro ravni.
Študenti odidejo in malo me skrbi, da je bila tema nekoliko preveč vroča. Na poti ven se starejša dominikanska ženska in bolivijski študent srečno pogovarjata.
"Veliko smo se pogovarjali danes!"
Nasmehnem se, poberem svoje stvari, ugasnem luči, se spustim po velikem stopnišču in stopim v svoj avto.
Na poti domov razmišljam o šoli. Mislim na Jackie, ki potrebuje počitnice. Razmišljam o lastni želji, da bi se spet odpravil in potoval. Izkušnja, moj avto na cesti, meni v glavi, glasba na radiu lepo teče. Promet v Washingtonu se je dokončno umiril.
