Pripovedni
Gasilec Scott Olofson je potopil španščino. Mehiški četrti razred je bil en mesec njegova učilnica.
"Vem, kaj je to, " mi je zašepetal eden izmed mojih študentov, policist. "To je prikaz, kako dolgo lahko naredimo gringose, da so pozorni na žgočem soncu." Se nasmehnem in opazim, da mu znoj teče po obrazu.
To je bil moj peti dan v mestu Calnali v Mehiki, ki sem ga uvrstil v razred s četrto grederji zaradi moje prve španske potopitve. Stal sem na igrišču in gledal, kako so otroci peli državno himno, čutili popoldansko toploto.
Po tem dnevnem ritualu sem se vrnil na svoj sedež, kolena so se udarila po spodnji strani pisalne mize, premajhna za šest okvirnih dveh okvirjev. V različnih učilnicah je bilo razpršenih petnajst mojih kolegov odraslih študentov, vsi policisti in gasilci, v istem položaju. Smejal sem se, ko nas je programski direktor namestil v naše učilnice, vendar mi je vzelo le en dan, da sem videl modrost odločitve.
Nedolgo nazaj sem si domišljala, da lahko govorim špansko samo zato, ker bi se lahko vprašala, kje je kopalnica.
Popoldanski pouk je bil matematika. Sedela sem in opazovala in se trudila, da bi izgovarjala besede, ki jih poznam, saj se težave rešujejo na plošči. Fant zraven mene, oster videz mladeniča v modrih uniformiranih hlačah po imenu Leonardo, mi je rekel, da sem izbran, da odgovorim na naslednjo težavo.
Nedolgo nazaj sem si domišljala, da lahko govorim špansko samo zato, ker bi se lahko vprašala, kje je kopalnica. Hudomušno sem sprejel razred, ki so ga ponudili v službi: jezikovni program gasilca / policista, imenovan Placas sin frontera s, Značke brez meja. To je bil pouk, da so policaji in gasilci poučevali osnovno špansko, da bi bolje služili rastoči latinoameriki v Indianapolisu.
Avtor s sošolci
Razred je bil šest mesecev na teden štiri ure na teden, v Mehiki pa mesec dni. Začel sem s ponovnim sestavljanjem stavčne sestave: stvari, kot so glagoli, samostalniki in predlogi. Ni šlo! Zdelo se mi je, kot da komaj govorim angleško. Hotel sem odnehati, preden sem začel.
"Gracias por su ocupación, " sem rekel Leonardu, ko sem stopil proti deski.
"Ne, Escott, " je odgovoril, kot da govori z mlajšim otrokom.
Moje ime je pravzaprav Scott, toda opazil sem, da me vsi kličejo Escott. Pretvarjala sem se, da je vzdevek.
"Ne Escott, " je nadaljeval njegov devetletni glas, "Gracias por su pre ocupación." Poudaril je manjkajoči zlog, za katerega sploh nisem vedel, da ga potrebujem.
"Preocupación? "Sem vprašal in pogledal proti profesorju Martenu.
"Sí, " je odvrnil in mi pokazal razliko med dvema besedama pri njegovi običajni igri šarad.
Ko sem brskal po straneh mojega špansko-angleškega slovarja, je ena izmed zvezd razreda razrešila problem moje frakcije. Izgnal to kroglo. Mogoče sem konec koncev pametnejši od četrtošolca.
ocupación, izgovoril oh-cu-pa-cion, moja beseda je pomenila zaseden ali zaseden, Leonardova beseda je pomenila skrb ali skrb. Bil je pravilen; Hotel sem se zahvaliti za vašo skrb.
Tako je šlo vedno znova. Govoril bi ali odgovarjal na vprašanja in otroci bi mi popravili španščino. Profesor Marten je samo pustil, da teče, medtem ko sem v zapisnik zapisoval nove besede ali popravke. Vsak dan teden dni me je Leonardo, moj novi najboljši prijatelj, pozdravljal z besedo preocupación.
Do petka popoldne in začutil sem oprijemljivo pričakovanje za konec pouka. Preveril sem uro; Bilo je le nekaj minut od popoldanskega žvižga, signala, da bom prost za vikend dogodke. Vedno prisotni Leo je bil v svojem normalnem položaju in je ležal nad mojo mizo in preverjal zemljepisni papir, ki ga moram še dokončati. Ko sem sporočil, da sem končan, se je oblikoval kup otrok, ki me bo vodil do spustne škatle.
Profesor Marten me je poklical k svoji mizi in moji vodiči so me potegnili in vodili v pravo smer. Počutila sem se zelo zadovoljno, ko sem pravkar zaključila drugi teden v četrtem razredu. Medtem ko so mi predali bralno knjigo, sem si zapomnil nalogo: prva tri poglavja preberite čez vikend. Navdušeno sem prikimala, ko sem sprejela knjigo. Nato sem opazil, da gre za bralno knjigo tretjega razreda. Učitelj me je napustil eno leto.
Na igrišču se je Scott znašel v gasilskem načinu
Do tretjega tedna sem vodil razred. Dijaki so vsak zapisali vprašanje, ki so mi ga želeli zastaviti, in sem jih prebrala na glas. Počutil sem se malo samozavestnega, ko so se smejali mojim napačnim izgovorom. Koliko ste stari? Berem. "44" Odgovorim, čutim nenadoma zelo staro.
Od kod ste? Usmeril sem se proti zemljevidu; "Indianapolis Indiana." Imate otroke? Bral sem vprašanja in se smejali in dovolj kmalu sem govoril počasneje, pri čemer sem si prizadeval, da bi besede bile popolne in se izogibale posmehu.
Indianopolis, Indiana
Cómo está señora? Vprašal sem, kako kleči nad slabotnimi ženskami, ko se zasmehuje vame. Zdaj, gasilec v Indianapolisu, sem spet govoril s starejšo žensko, ki je ležala na ulici pred razbitim avtomobilom. Mehika in četrti razred sta bila dva tedna za mano.
Skozi pogovor sem se nemoteno gibal, počasi in vztrajno, tako kot sem se učil z otroki. Skozi besedo, ki je nisem poznal, sem pokazal in opisal tako, kot me je učil profesor Marten.
Ko sem ga pregledal, sem prešel iz četrtošolca v gasilca.
Moje jezikovno znanje še zdaleč ni popolno in kljub temu ona in jaz komuniciramo kot stare prijateljice, ko smo se skupaj pogovarjali po njenih poškodbah. Po končanem zdravniškem pregledu in sem jo oddal reševalni ekipi, sem se motil zaradi dejstva, da posadka ne govori špansko. Spraševal sem se, ali naj grem kot tolmač. Počutila sem se skoraj krivo, kot da jo prepuščam svoji usodi. Po 26 letih predaje bolnikov v reševalno vozilo tega še nikoli nisem občutil.
Ko sem se vračal proti ognjišču, se je vmešala racionalna misel. Občutil sem notranje zadovoljstvo, ki je nastalo zaradi uspeha, in pomislil sem na razliko med tem pacientom in mojim prvim bolnikom v španskem jeziku: Leo.
