Pripovedni
Kako vidimo svoje sosede in kako nas vidijo, ko potujemo in živimo v novem kraju? Foto: L * U * Z * A
1.
NIKOLI ga nisem videl v mestu. Nikjer ga nisem videl, razen če hodi na poljane ali s njih. Ali to ali dela na svojem dvorišču. Nikoli ne neha delati. V rokah ali čez ramo ima vedno nekaj: grm iz ohrovta, samokolnica, napolnjena s korenčkom, cev, vodna črpalka, lopata, zvitek žice, mačeta, kup ograjnih plošč.
Celo novo leto, ko je s sinovi pil pivo ob ognju, je bilo tako, kot da samo čaka, da kaj popravijo, zavežejo pse, če bodo še naprej lovili petarde, da bi zavili še eno zanko žice okoli zlomljene noge stola.
Odkar smo se osem mesecev nazaj preselili sem, smo polja razdelili za bodoče soseske. Prerezali sta dve cesti. Vetrovnik stopenj visokih topolov je bil verižen. (Ko so prvič začeli padati, so vsi prišli iz svojih hiš, da bi gledali, potem pa je to šele postalo del hrupa in dejavnosti v barri). Nekdo iz Buenos Airesa je začel graditi prvi apartmajski kompleks. Šest od Abuelovih vnukov in dva njegova otroka sta se odselila od hiše in tako se je oddaljil s te strani, dal svoj vhod in jo začel izposojati ženski, ki je v betonskih hlačah oblekla jopice in se odpeljala v potepuh pes s tremi mladiči, ki nenehno bežijo skozi dno ograje in jokajo po hrani pred našimi vrati.
3.
Danes sem ga videl, kako se vrača iz mesta. Videl sem ga že od daleč. Prepoznam njegovo hojo. Je zelo tanek, super majhen, vendar se zdi zelo močan in hodi s tem super naravnim hrbtom. Na robu je imel modre modre. Ni nosil svojih blatnih čevljev. Imel je lahek plašč, kakršnega še nisem videl. Roko je imel v plašču, kot da jo greje. Ko sva se bližala, čeprav sem mislila, da sem okoli roke videla malo belega zavoja, ki je bil v njegovem plašču. Mislil sem si: "Pravkar se je vrnil iz bolnišnice. To je edini čas, ko gre v mesto. Škoda, kaj se je zgodilo z njegovo roko?"
A kot da bi moral prikriti, o čemer sem razmišljal, sem samo rekel: "Que tal?" In nato hitro dodal: "Precej hladno, kajne?"
"Precej hladno, " je rekel. "Bastante frio."
Toda v resnici ni bilo tako hladno. V resnici se je ogrelo in zdelo se je, kot da bo spet začelo deževati.
Nikoli v resnici ne vem, kaj naj rečem Abuelu Colqueju.
Ko pa se pogovarjam z njim, uporabljam "usted".
_
¹ El Bolsón, Patagonija, Argentina
Povezava s skupnostjo
Za več pripovednega potopisnega pisanja si oglejte Opombe s ceste.
