Prostovoljstvo
Jessica Festa odkrije, da je lahko zbogom včasih najtežji del pozdrave.
"JESSIE … JESSIE … Prihajam po tebe …!" Ležim v postelji in berem, ko glas zahaja izven mojega okna.
Stisnem grlo in poskušam prestrašiti: "Kdo je tam? Prestrašite me!"
V resnici nisem premaknil mišice, saj vem, da sta to samo Isaac in Obeng. Radi mislijo, da mi igrajo šaljivo šalo in storil bom karkoli, da bi jim nasmehnil na obraze.
Če bi moji starši lahko bili z mano v Gani v Afriki in videli, kako sem igriva z otroki v sirotišnici, verjetno ne bi verjeli svojim očem. Nisem ravno tisto, kar bi ljudje poimenovali "materinsko" ali "negovalno", in imeti otroke ni nikoli nekaj, kar sem si zamislil v svoji prihodnosti. Toda delo v otroškem domu Achiase v Gani je spremenilo mojo perspektivo.
Vstanem iz postelje, obotavljam se. Trenutno sem precej prepričana, da sta Isaac in Obeng priklenjena ob steno pred vrati moje spalnice, pripravljena, da skočim ven in me prestraši takoj, ko grem ven. No, najprej jih bom moral prestrašiti.
Povzpnem se proti vratom, tiho štejem do tri, nato pa vržem vrata, medtem ko se vržem iz vhoda in zavpijem: "Boo!"
Hodnik je črn in tih. Nikogar ni. Mislim, da so se nocoj odločili, da nehajo zgodaj.
Pot se usmerim v kuhinjo, v upanju, da nihče ni pojedel mojega ledenega oboževalca. Medtem ko se sanjam, ko sanjam o svojem čokoladnem ledenem popku, se nenadoma znajdem na tleh kričati, ko mi iz kuhinjske mize skočita dve figuri.
*
Jaz! Jaz! Jaz! «Zavpije dojenček Kwesi, dvigne roke in prosi, naj ga poberejo. Njegovi ohlapni obrazi in en sprednji zob sta nepremagljiva, jaz pa ga takoj zajemam in postavim v naročje.
"Ti! Ti! Ti! "Vpijem nazaj in ga potiskam v trebuh.
Takrat opazim enega od težjih fantov, Nana, da je pretepel njegovega brata, Wofa. Kar me boli med pretepom med njimi, je to, da čeprav Nana ima Wofa na tleh in ga neusmiljeno brca, pretepenega otroka ne pusti solza.
Nana! Pusti Wofa pri miru! «Sem se zgražala in pustila Kwesija, da razbije boj.
Nana ne samo da se ne ustavi, ampak brca. Vidim, kako se Wofa za trenutek vrti v njegovi glavi in srce mi neha utripati. Se pravi, dokler Wofa ne izbruhne v maničnem smehu.
Ko končno uspem potegniti Nana od njegovega brata, Wofa še vedno ni pustil solze. Že je in pleše na gansko pesem, ki piha od sirotišča. Gledam, kako se premika z nogami in maha z rokami bolje kot sam Chris Brown.
V tem fantu je nekaj posebnega.
*
"Pojdimo v mesto, " predlaga Francisca in poišče staro pnevmatiko in jo potisne po dvorišču sirotišnice ter se pretvarja, da vozi avto. "Vroom! Vroom!"
"V redu, vseeno bi rad kupil hrano za kosilo."
Čeprav vem, da ne bi smeli dajati otroških igrač, razen če imate za vsakogar nekaj, se enkrat odločim, da bom prekršil pravila.
Delujemo tako, kot da se sprehajamo po trgovini, grabimo pesek, skale, pomarančne lupine in vse drugo, kar lahko uporabimo za pripravo pite iz blata. Ko odlagam kos kartona v naš koš, opazim, kako Wofa opazuje.
"Wofa, pomagaj nam pri kosilu. Mislimo na blatne pite."
Teče čez in začne grabiti palice in kamenčke. Najdemo pločevinko s kositrom in on in Francisca začneta besno mešati in mešati, dokler mi Wofa ne reče, naj ne gledam.
"Zakaj ne morem gledati?" Vprašam, čutijo me boleče.
"Ne glejte, " je njegov odgovor.
Hodim stran in grem na gugalnico, da se igram z nekaterimi drugimi otroki. Nenadoma začutim vlačilca v kratkih hlačah. To je Wofa, ki drži plastično vrečko z blatom, skalo in celo nekaj cvetnimi listi.
"Pripravil sem vam kosilo!" Pravi, širok nasmeh na obrazu, ko potiska kremo k meni.
Oči so mi dobro uspavane s solzami. Noben zrezek na svetu se ne bi mogel primerjati s to blatno pito.
*
Ob 13. uri je čas, da se prostovoljci vrnejo do naše hiše, da bi pojedli naše pravo kosilo. Nas je sedem, vsi z različnih področij ZDA. Vsi smo potovali v Gano, da bi si pomagali v sirotišnici z gradnjo učilnic, poučevanjem in igranjem z otroki.
Ko se vržem okoli svojega krožnika rezance Udon, se odločim, da bom drugim povedal, kaj si mislim.
"Želim posvojiti Wofa, " priznam. Všeč mi je njegov optimistični duh, da nikoli ne joka, da ima rad glasbo in ples, da je sladek in ljubeč in da, čeprav ima komaj sedem, uživam z njim preživeti čas.
Drugi prostovoljci so mešanih mnenj:
"Si lahko privoščite?"
"On je prihodnost Gane. Ne moreš ga preprosto odvzeti."
"Kaj pa njegova kultura in življenje, ki ga pozna?"
"Ali menite, da je to v njegovem interesu?"
Zavedam se, da tega nisem premišljeval, da je misel, da bi sprejel Wofa, bolj fantazija kot logični načrt. Predstavila sem si oblačila, ki bi mu jih kupila, in okusne obroke, ki bi mu jih skuhala. Toda o posledicah še nisem razmišljal.
Najprej sem še vedno sam otrok. Medtem ko moje sanje vključujejo nakup Wofa daril in mu dajem čudovito življenje, ali bi ga sploh lahko nahranil? In četudi bi lahko, bi bila ločitev od drugih otrok v sirotišnici res primerna? Ti otroci so kot ena velikanska družina. Da ne omenjam, da ljubi svojo kulturo.
Potem ko sem se še bolj zamislil in veliko jokal, priznam, da sprejetja Wofa in vrnitev v Ameriko ne bi bilo v njegovem najboljšem interesu. In kolikor me boli misel, da ga bom kmalu moral zapustiti, vem, da je najbolje.
*
Tiste noči, ko ležim v postelji, slišim, da mi iz okna prihaja znan glas.
"Jessieee … te bomo dobili …"
Poskušam si predstavljati teror. "Kdo je tam? Prestrašen sem!"
Slišim tekajoče hrup, nato tišino. Počakam tri minute, preden se pretvarjam, da moram na stranišče. Toda nimam časa, da bi odprl vrata, ko Wofa trči v mojo sobo z Isaakom in Obengom.
Z vsakim objemom se počutim, kako drsim dalje, kot da sem že na letališču, že zunaj države.
"Zakaj me niste poskusili prestrašiti?" Vprašam.
"Wofa je komaj čakal, da te vidi, " razloži Isaac.
Ko mi Wofa skače v naročje, se ne morem ustaviti, da bi se ne sprehodil nazaj ob svojih fantazijah, da bi ga z mano pripeljal domov v Ameriko. Ker sem se odločil, da to ni mogoče, sem izdelal drug načrt.
Isaac in Obeng odideta, da se vrneta domov, in rečem Wofa, da ostaneta kakšno minuto. Segajoč v svoj kovček, izvlečem igračo. To je majhna prozorna gumijasta kroglica z mrtvim ščurkom v notranjosti. Na dnu je stikalo, da se prižge.
Čeprav vem, da ne bi smeli dajati otroških igrač, razen če imate za vsakogar nekaj, se enkrat odločim, da bom prekršil pravila. Pomembno mi je, da Wofu pokažem, kako poseben se mi zdi. "Želim, da imate to. Tako se me lahko spomnite vsakič, ko prižgete luč."
Rečem mu, da žoge ne more pokazati nikomur drugemu, in jo skrije. Ko se odpravim, ga vidim, kako v žepu drgne stikalo, hlače pa se svetijo kot svetilka.
"Kaj misliš?" Ga vprašam.
"Obožujem svetlobo, " se zasmeji.
*
Glasba piha znotraj sirotišča in otroci so oblikovali plesni krožek sredi sobe. Ponavadi bi bil ravno na sredini, skakal naokoli in naredil goolike obraze. Ampak to je moja zadnja noč v Gani in res ne maram plesati.
Še vedno se spomnim načrtovanja potovanja, cepljenja in izpolnjevanja vloge za vizum. Še vedno se spominjam, kako sem se spustil iz letala, mešanice strahu in vznemirjenja. Še vedno se spominjam svojega prvega dne v sirotišnici, načina, kako so otroci vsi tekli do mene. Takrat jih komaj poznam, zdaj pa obožujem vsakega posebej.
Wofa, moj mali kralj plesa, se razprostira v mojem naročju. Izgleda tako žalostno. Njegova mrtva teža me potisne v stegno in čeprav me boli, se bojim premakniti, ker ne želim, da vstane.
Ena ura mine, nato dve. Običajno bi Wofa že zaspal, vendar se zdi, da se proti temu bori. Glava se zgrne naprej in nato v zadnjem hipu zaskoči nazaj, ko se pretvarja, da je pozoren.
Ob deseti uri se odločim, da ga bom spal. Ne protestira, niti ne oglasi, ko ga postavim na svoj najboljši pograd.
"Lahko noč, Wofa, " rečem in potuhnem po glavi. "Zjutraj se vrnem, da se poslovim."
Še vedno pa ne reče ničesar, le položen je na hrbet in bulji naravnost v strop. Nato vidim, da se mu po desnem obrazu valja ena sama solza.
Šokiran sem. "Wofa, jokaš?"
Prevrne se, da bi me objel in mi začne dremati v vrat. Čeprav se skušam zadržati, tudi jaz ne morem ne jokati. Če se oddaljujem, vzamem kos papirja iz torbice in nanj napišem svoje ime in naslov.
"Piši mi, " rečem. "Ni nujno, da so to besede, lahko so risbe ali karkoli želite."
Zdi se, da se počutiva bolje.
Ko ga vračam nazaj, v žepu opazim nekaj utripa - luč iz žogice.
*
Tisti večer pakiram torbe, moje misli in moja čustva so v nemiru. Tu sem doživel najbolj neverjetno izkušnjo in zdi se mi, kot da je odhod teh otrok v sirotišnico najtežja stvar, kar sem jih kdajkoli morala storiti. Mislijo mi na svet. Pomagal sem jim brati, jih poučeval, jim pokazal, kako igrajo košarko, jih naučil novih iger s kartami, jim govoril o tem, kaj se dogaja v njihovem življenju.
In vem, da jim je težko, da prostovoljci nenehno prihajajo in odhajajo. Vem, da mi bo vzel čas, ko sem si vzel čas za povezovanje z otroki. Upam pa, da sem pozitivno vplival na njihovo življenje, jim pomagal na poti do uresničitve njihovega polnega potenciala. Rad mislim, da bo del mene za vedno ostal tukaj v Gani.
*
Naslednje jutro se sprehodim do sirotišča, da bi se poslovil od otrok, preden se odpravim na letališče. Običajno se vsi razlegajo po dvorišču, mečejo žogice ali igrajo hopscotch. Toda danes se vsi stisnejo v eno veliko skupino. Nekateri otroci jokajo, drugi, kot je Isaac, pa me ne morejo pogledati. Bolj sestavljeni me objamejo in povejo, da se kmalu vrnem. Z vsakim objemom se počutim, kako drsim dalje, kot da sem že na letališču, že zunaj države.
Vidim, kako stoji Wofa, ki stoji sam, videti mračno. Ko se sprehodim, da bi ga še zadnjič objel, mi preda kos papirja. Ko ga odprem, vidim, da sta moje ime in naslov že večkrat napisan. Veliko črk je nazaj in besede so napisane napačno, vendar je opravil precej spodobno delo in ne morem zadržati solz.
"Vso noč sem ostal na vadbi, da bi vam lahko pisal, " pravi, čeprav za enkrat ni nasmejan.
