Pripovedni
C. Noah Pelletier razmišlja o svoji kratkotrajni glasbeni karieri in o tem, kako se je začelo v kuhinji.
POGLAVIL sem, da ne plešem, ampak da vidim, kako se prileže piščanec. Na štedilniku je v ponvi z vrelo vodo sedelo pet belih jajc. Slanine in jajčni muffini so se ohladili v hladilniku. V krompir sem natočil nekaj mleka in masro delal naokoli. Po tem bi narezala čebulo in zagnala šaržo mojih znamenitih špageti, ki jih prevrnemo.
Dolga leta sem imel navado peti v kuhinji in tako kot večina ljudi sem hitro ugotovil, da sem gluh. Namesto da bi se potuhnil, sem sprejel pevski glas, ki so ga nekateri opisali kot mačji. Prvič, ko je moja žena slišala, je z glavo zmešala v kuhinjo in se zmedla. »Ali ste slišali mačko zunaj?« Visoka in drhteča v tonu bi lahko drsalka bolje ugajala, toda sama v svoji kuhinji bi si želela nastopiti na razprodani množici. Ker sem glasbeni mogulji imenoval "posebnega pevca", je bil moj načrt začeti majhno, peti backup za umetnike, kot sta Björk ali Meredith Monk, dokler jih ne odkrijem. Običajno bi do tega preboja prišlo po zavijanju zvezde v njeni garderobi, ne da bi ji preostalo drugega, kot da bi sedela in zdržala vso težo mojega talenta.
Ta fantazija me je zajela, ko se je žena vrnila domov z dela. Odprl sem hladilnik in rekel: "Naslednjih nekaj dni je za vas vse pripravljeno." Takayo ne kuha, zato vsakič, ko zapustim državo, rad potegnem majhen smorgasbord, da ji ne bi bilo treba jesti - ven. Tokrat sem se odpravil na Nizozemsko na koncert. Marlon Titre je vodil ansambel Rotterdamske filharmonije. Bili smo v lokalu v Düsseldorfu in Marlon je pripovedoval drugemu kitaristu o promotivnem video posnetku, v katerem je bila Nizozemka v bikiniju, ki je nosil šoker. "Mislim, da želijo pritegniti mlajšo publiko, " je dejal. Zakaj ne? Mislil sem. In naenkrat se mi je zdela dobra ideja, da se 'povabim' zraven.
"Nosil bom vašo kitaro, " sem mu rekel. "Kot cesto." Jasno, to ni bila tipična prošnja za klasično usposobljenega glasbenika.
"Ja, " je rekel. "Lahko si moj cestni zastopnik ali kaj podobnega."
"Kako naj se oblečem v ta šindig?"
"Ne potrebujete ničesar razen tistega tipičnega Noevega videza."
**
Marlon me je po večerji pobral v moji hiši. V dom njegovih staršev izven Rotterdama smo prispeli ob 12:47. Marlonov oče je odprl vrata, preden smo ga dosegli. V notranjosti nam je ponudil krožnik dinje.
"Nočem, da ljudem govoriš, da te ne hranijo na Nizozemskem, " mi je rekel. Hitro je postalo jasno, da se to ne bo zgodilo. Medtem ko nekatere družine dajejo prednost dnevni sobi, se je ta dom vrtel okoli jedilne mize - bor, mislim, da je bil. Odložil sem Marlonovo kitaro in vsi smo se usedli. Njegov oče je omenil nekaj o snemanju Marlonovega koncerta, navajal druge posnetke, postavitev mikrofona in korist uporabe dveh kamer, ne ene.
"Mislil sem, da je snemanje iz Haaga zvenelo dobro, " je dejal Marlon.
Oče je prekrižal roke čez prsa. "Ne. Nisem si mislil. "Marlona sem poznal kot nagrajenega kitarista, in čeprav sem ga veselil, ko sem ga gledal, kako se migni v svojem stolu, kritika ni bila brezpredmetna. "Slišali ste, kako občinstvo kašlja in obrača strani v programu."
Ko je njun pogovor postal preveč tehničen, sem strmela v šolske fotografije, nameščene na steni. Teh je bilo 8 × 10, približno trideset. Zgornja vrsta je bil Marlon, najprej kot mladinec, ki je v hi-top fadeju napredoval vse do najstnika z brki. Spodaj je bila podobna časovnica njegovega mlajšega brata, ki je, ko je bil višji, obvladal le breskev puhlico. Na spodnji vrsti je bila njihova otroška sestra, ki je dokumentirala razvoj končnega repa iz poznih devetdesetih.
Bilo je, spomnim se, določenih slik, ki jih je moja mama naklonila bolj kot drugim. Tam je bila moja fotografija prvega razreda, na kateri sem nosil obešalnike s tigrastimi črtami in modri oxford. Potem pa je prišel sedmi razred, ko sem si lase zvijal do brade in oblekel mračne flanelske majice. Zit, ki se spopada z naramnicami, to ni fotografija, ki jo je moja mama prikazala na plašču: ta je bila vstavljena v škatlo za čevlje. Skrivanje vseh dokazov o teh nerodnih letih se mi je zdelo povsem normalno, in nikoli nisem pomislil drugače, dokler nisem videl, kako sta Marlon in njegovi sorojenci na ogled. Spraševal sem se, ali so njegovi starši vsako leto postavili te slike ali je bil to nedavni projekt, ki ga je morda prinesel molk praznega doma.
Do trenutka, ko sem zoniral območje, je Marlonov oče dosegel soglasje. "Če želite posneti svoje posnetke na naslednjo raven, " je rekel Marlon, "potrebujete zvočnega inženirja - profesionalca. Bodite pripravljeni, da boste denarnico postavili na mizo."
**
Marlonov oče me je vodil po strmih stopnicah v mojo sobo, ki je bila stara soba mlajšega brata. Imel je pomivalno korito, ki me je spominjalo na mojo prvo sobo, prav tako industrijsko sivo preprogo. Medtem ko je bila moja sostanovalka v prvi vrsti obsedena s Katie Holmes, je brat Marlon imel nekaj za popevke. Tam so bili plakati za staro šolo Mariah Carey, Destiny's Child in, moja najljubša, Jennifer Lopez, ki je nosila dno bikinija s tovornim žepom. Marlon je ostal v sestri stari sobi, ena vrata navzdol. Preden sem se obrnil, mi je pokazal njeno sliko v nizozemski reviji o življenjskem slogu, toda vse, kar sem lahko razložil, je bil naslov z napisom "Up and Comers". Obkroženi so nas s plakati dvojčkov Olsen in Nerd iz trate. Obupane gospodinje.
**
Za zajtrk smo imeli palačinke in preostalo melono. Skozi okno je sijalo sonce in ob opečni cesti sem lahko videl črte mestnih hiš. Potonski modeli Toyota so bili parkirani na vozišču. Starec se je vozil s kolesom, lasje pa so se mu zlagali kot gruča slame. Kitaro sem odnesel do Marlonovega avtomobila. V Rotterdam smo prispeli do 11. ure. Koncert bi potekal v pristanišču. Prečkali smo most, ki je bil videti kot ogromna zanka, in nato zavili desno v elegantno, vrtoglavo zgradbo, ki je izgledala kot na nadzorni plošči v NLP-ju. Večina zgradb na območju je imela neke vrste futuristične elemente, tudi tisto, v katero sem nosil Marlonovo kitaro.
**
Ko sta Marlon in ostali vadili na odru, sem šel fotografirat. Šel sem čez most in se sprehajal po pomolih, ko sem opazil izgorelo barko. "Pleasure Craft, " bi ga lahko imenoval kapitan. Zdi se, da se je ogenj začel v kabini, kjer bi moral biti lokal. Nekdo je vse ležalnike vrgel v kup pod ognjevitim napisom HEINEKEN. Bilo je kot ladja z duhovi, toda vonj kreozota, ki je pihal nad vodo, me je spomnil na lastno izkušnjo z ognjem. Na faksu je nekdanji večer pozno ponoči vžgal napačen vodnik zraka v kopalnici spodaj v mojem stanovanju. Ko sem vstal, da bi uporabljal kopalnico, sem zavohal dim. Zbudil sem svoje sostanovalce, kar se mi je zdelo kot skupna vljudnost. O tem nisem veliko razmišljal šele naslednji dan, ko me je novinar zasledil za intervju. "Lokalni junaki opozorijo, da se bodo domobranci ognili, " se glasi naslov. To niso bile novice na naslovnici, vendar vseeno. Izrezke za časopis sem izročil Takayu kmalu po tem, ko smo se srečali, podtekst je bil Glej, jaz sem nekdo, ki dobro deluje pod pritiskom.
V zadnjem času sem lahko videl, kako si je to morda razlagala kot O dragi Bog, to se mi lahko zgodi!
**
Skupina je celotno predstavo predstavila skupaj z osvetlitvijo in zasloni projektorjev. Bil sem v zakulisju in jedel začimbne sendviče iz sira, ki so jih zagotovili glasbenikom. Nato sem šel v Marlonovo garderobo in spil pivo, da bi se skušal ohraniti. Nisem vedel zanj, vendar me je tesnoba, ki je vodila do predstave, vznemirjala.
"Ste nervozni?" Sem vprašal Marlona.
Rekel je, da ne v resnici, toda lahko bi rekli, da ni bilo tako čas, da se pokaže čas. Preoblekel se je v sivo majico z belimi francoskimi manšetami, črnim jopičem in hlačami. Po tem je zataknil glavo pod prho.
Vodja odra je stopil v sobo in rekel nekaj v nizozemščini, preden se je odpravil. Marlon je sedel s kitaro na kolenu, pri čemer se ni toliko osredotočil na glasbo, da bi s prsti pustil, da bi našel žleb. Zdelo se mu je, da je bila pesem tetovirana na njegov um, kar je sprožilo vprašanje, s katerim sem se mučil toliko časa, kot sem se ga spomnil.
"Se vam kdaj pesem zatakne v glavi? Hočem reči, da mi je ta pesem nekaj dni obtičala v glavi, kar me je razjezilo, zato sem malo spremenil glas in naredil svojo različico."
"Ja?" Odvzel je roko z vrvic. "Naj slišimo."
"Ni veliko, " sem rekel. "Samo nekaj, kar bi pel med kuhanjem."
Pričakovano je dvignil glavo, kot da bi čakal na piko na dirigenta. Obrnila sem pogled v steno in se trudila predstavljati, da bi se vrnila domov v kuhinji. Zamahnil sem z rokami od strani do strani in mumljal trnek: naa na na naa
Stisnila sem grlo in zapela: Moram vedeti ponije. Kot Bony Maronie.
Potem sem se zasukal na peti: Mash krompir. Naredite aligator.
Položite roko na boke. Naj vam hrbtenica zdrsne.
Naredi Watusi. Kot moja mala Lucy.
V moji knjigi je nekaj stvari bolj smešnih kot strašno slab pevec z iluzijami o veličini. Če bi šel v svoj nastop s kakšnimi lažnimi vtisi, bi bil Marlonov smeh resnično zelo boleč.
"To je bilo smešno!" Je rekel. "Pečen krompir ponovno razdelite!"
**
V garderobi je bilo z drugimi glasbeniki - basistom iz roterdamske filharmonije, tolkalcem iz Mehike in celotne Holandije - poliranje čevljev, likalne majice in špricati kolonjski vodnik. Vodja odra se je pojavil in rekel nekaj, kar je vse postavilo na noge. Oblekel sem si jopič iz tweeda in se šel pridružiti občinstvu. Ko sem se usedel med razprodano množico, so se luči ugasnile in sem ploskala glasneje kot kdorkoli, ko je Marlon stopil na oder.
Ansambel je bil sestavljen samo iz godalnih in tolkalnih instrumentov, in ko se je oddaja razvijala, se je zdelo očitno, da jim manjka pevec. Med vsako skladbo sem klatil nekoliko tišje, pa ne zato, ker glasba ni bila fantastična, ampak zato, ker je nisem hotel zamuditi, ko me je Marlon poklical, da se mu pridružim. Normalno je bilo odkriti fantazije, tako da bi se vsakič, ko bi končno poklical moje ime, dvignil s sedeža in poskušal presenetiti. Ko sem se pridružil svojim kolegom umetnikom na odru, pod barvnimi lučmi sem stopil do mikrofona, razprodana množica, ki se je preusmerila na robove svojih sedežev, tako nestrpna, da bi tega človeka prikovala z radovednim, visokim glasom.
