Seks + zmenki
El Rosedal je v središču Montevideo's Parque Prado. Sestavljen je iz dolgega železnega drevesa, obsijanega z vinsko trto in vrtnicami in vodi do marmornate pergole. Dorski stebri obkrožajo star medeninasti vodnjak.
Juan me je pripeljal sem. Visok, dolgočasen fant s sramežljivim nasmehom, je plesalka salse, ki sem jo spoznal sinoči. Potrebnih je bilo eno uro stika z očmi, preden me je pripeljal na plesišče. En ples se je spremenil v deset; noč se je končala z dolgim pogovorom in obljubo, da se spet srečamo.
Sedimo na eni od številnih klopi, ki se vrstijo po kolonadi, postavljeni tako, da nas loči udobnih 12 centimetrov. Juan postavi parčkov vrbe med nas, skupaj s papirnato vrečko, napolnjeno z bizcochos, sladko in slano pecivo. Ko sem pripravljal napitek, sem zagrizel v malinov rogljiček.
Mate je vroča infuzija, narejena z zdrobljenimi listi rastline yerba mate. V Urugvaju ljudje hodijo po ulicah s parkom v roki in termosom vroče vode pod roko. Bivajo na javnih mestih, se pogovarjajo in se smejijo, ko se tik med krogi prijateljev druži.
Pri njegovem domu smo se ustavili, da bi prijeli kolega. Tam sem spoznal njegovo mamo, ki je dosegla, da me je objel, ko je uravnotežila Janovo enoletno nečakinjo na boku. Klepetali smo začeli, ko je bil Juan v kuhinji. Pripovedovala mi je o svojih otrocih in vnuku, nato pa pokazala na fotografijo beloglavega moškega z očala z debelim obodom.
"Moj mož je bil 30 let starejši, " je dejala. "Čeprav se je zdelo, kot da ne bi bili narazen dan. Bil je tako romantičen. V službi mi je pošiljal poezijo."
Juan je vstopil v sobo, kjer je nosila parček in termos.
"Ljubezen ne pozna meja, " je rekla z majhnim nasmehom in se obrnila, da bi nas spremljala do vrat.
"Pomembno je, da najprej dodamo malo hladne vode, " pojasni. "Pomaga odstraniti grenkobo."
V Rosedalu Juan pospravi mate yerba v leseno bučo in jo napolni na polovico. Tipo nagne, pusti, da listi zdrsnejo na eno stran, nato pa vtakne bombillo, dolgo kovinsko slamico s sito na koncu.
"Pomembno je, da najprej dodamo malo hladne vode, " pojasni. "Pomaga odstraniti grenkobo."
Pokaže, preden preostanek tira napolnimo z vročo vodo. Nato popije pijačo, sesa bombolo, dokler ne zaslišim hrustljavega šuma. Po tem, ko napolnimo vodo, mi posreduje kolega.
Popijem. Grenkoba me spominja na zeleni čaj. Gurman vrnem k Juanu in se zahvalim.
"V Urugvaju piješ, dokler vode ne bo več. Običajno je, da se samo zahvališ, ko ne želiš več."
Nasmejem se mojemu zadremu in spet sprejmem tikvico. Govorimo o plesu in delu, šoli, prijateljih. A ko se sončni zahod poglablja, da se ujema z jesenskim listjem, zdrsnem v paru ritual in najin pogovor poišče svoj tok.
Juan strastno govori o svoji državi, o narodu, ki ga tako majhna večina ljudi ne bi mogla umestiti na zemljevid. Skalna nedavna zgodovina je podrla mednarodni ugled Urugvaja in preizkusila odpornost njenih ljudi, a država se je izkazala za vrhunsko. Juanine oči zasijejo z domoljubno ljubeznijo. Ne morem se spraševati, ali čuti tako močne občutke do ženske. Še več, sprašujem se, če je kdaj sedel tukaj sam in gledal, kako ptice letijo nad glavo, sestavljajo svoje ljubezenske pesmi.
Pregledujem 12-palčni vrzel, ki nas ločuje, razdaljo, ki je spoštljivo določena za znance. Ko okoli nas cvetijo zadnje vrtnice, končamo kolega in se vrnemo po hribu navzdol do hiše njegove matere, razkorak med nami je vedno manjši.