Pred kratkim, dolgočasna in impulzivna, sem se odločil za Google Filemón Escobar, trockističnega rudarja kositra, s katerim sem živel pred več kot 40 leti v mestu Siglo Veinte v Boliviji. Odkril sem, da je zdaj senator Filemón Escobar, vodilna osebnost socialistične vlade Evo Moralesa. Zadnjič, ko sem ga videl, je bil zapornik Filemón Escobar v zaporu v La Pazu, tako udobno v koži njegovega zapornika, da sem se komaj mogel sprijazniti z njim.
Poslal sem mu nekaj sporočil njegovih tovarišev, malo smo se pogovarjali in odšel sem. Ob razmišljanju o Filemonu pomislim na ozko, vijugasto, brez dreves cesto v Altiplano, ki me je pozimi od Orura do Siglo Veinte peljala sredi in v poznih 60. letih, ko je nebo začelo izgubljati svetlobo že takoj po zgodnjem kosilu. Rudarsko območje je bilo brezupno mračno, oživljale so ga le sporadične črede lamov, ki jih lovijo od nikoder do nikjer.
Če pa ste bili mladi revolucionar, kot sem bil jaz, je bil to raj. Na mojem prvem potovanju leta 1965 so rudarske milice še vedno vladale po cestah, kar je posledica revolucije leta 52, v kateri so se rudarji, kmetje in mestni delavci združili, da bi premagali bolivijsko vojsko.
Bolivijska revolucija je stala kot malo znan most med bolj znanimi mehiškimi in kubanskimi revolucijami. Moje bolivijske zgodbe so le redko ugledale luč dneva. Bolivija? Nikogar ni zanimalo Bolivije. Preveč oddaljen, da bi ga lahko skrbel.
Filemón me je poklical tovariš, jaz pa sem ga imenoval tovariš.
Življenje v Siglu Veinte, za fanta iz Bronxa, je bilo hudo. Filemonova baraka je bila ledena, brez vode in pogosto brez elektrike. Usnjena roka njegovega sostanovalca Lucha je vedno sedela na mizi in čakala, da se zahteva. (Lucho je pred mnogimi leti izgubil pravo roko, ko je delal s kratko varovalko.) Prišel sem, da sem jo videl kot del opreme barake. Hrana, predvsem fideo, enolončnica z rezanci, je bila okusna. Tudi hladna mračnost je nadomestila sosednjo kulturo boja mesta. A počasneje se je navadil napihnjen vetrni venček kovinskih letvic nad oceanom iztrebkov. To je bil izziv. To, kar je postalo nosljivo, je, da se nikoli ni zdelo resnično. Trmast in najbolj zaščitniški del moje psihe me je vedno lahko prepričal, da si to predstavljam.
Filemón je bil moj osrednji učitelj v tej revolucionarni zaključni šoli. Klical me je tovariš, jaz pa ga. Bili smo kot člani verske sekte, na kar je njegova stranka POR (Revolucionarna delavska stranka) močno spominjala. Trocki je bil njen prerok in svetnik, njegovi spisi pa njegovo sveto pismo. Imela je celo svojega hudiča, bolivijsko komunistično stranko, katere člani so bili vsi označeni kot stalinisti, torej satanisti levice. Izraz politični turist še ni bil uveljavljen, toda mislim, da sem bil morda eden prvih Bolivije.
Filemón me je pozval, naj demonstriram z rudarji, in to sem tudi storil. Nagovarjal me je, naj se pogovarjam z njimi o vlogi trockizma v ameriški politiki (neobstoječ, ampak kdo bi moral vedeti?), In jaz sem. Nagovarjal me je, naj se ne pogovarjam s stalinisti, vendar sem.
"Ne verjamete, kaj pravimo?"
"Verjamem, " sem rekel, "ampak narava je, da preizkušam svoja prepričanja z izpraševanjem drugih."
Mislim, da je takrat vedel, da se mi politično ne bo zgodilo nič dobrega. Bil je človek, ki nikoli ni dvomil vase, in takšni moški segajo daleč v grobo in surovo politiko Bolivije, če se lahko izognejo nasilnemu umiranju na poti. Tako kot naš tovariš Isaac Camacho, ki je bil v letih vojaškega terorja na smrt vržen s helikopterja.
Filemón za razliko od skoraj vseh svojih rudarjev ni bil Indijanec. Bil je svetlolaska. O libanonskem rodu so me obvestili njegovi tovariši. Filemón ni nikoli razkril nobenih podrobnosti o svojem osebnem življenju. Zanj življenje ni bilo osebno, bilo je politično. Tisti Filemón me je še vedno presenetil nad svojim naslovom senatorja. Prihodnost Bolivije je bila vedno njegova sedanjost.
