Bil sem na protestu v Columbusu v državi Georgia s svojo starejšo sestro in smo se poskušali vrniti v naš hotel. Zgubil sem se, zavil levo in bil nenadoma v Alabami. Vedela sem, da je Columbus sedel tik ob državni meji, toda nisem vedel, da je ta most vključen. Naredil sem obrat in v treh minutah smo bili spet v odlični državi Georgia.
"No, " sem si rekel, "ugibam, da lahko Alabami preverim svoj seznam."
"Ne, ne moreš, Matt, " je rekla. "Napačna sprememba države se ne šteje za državo."
"Ampak fizično sem bil v tem!"
"Ste izstopili iz avtomobila?"
"Ne, ampak -"
"Nikoli ne stopaš na tla Alabaman. Nisi bil v Alabami."
"Ampak kaj, če bi se vozil po celotni državi in se nikoli ne bi spustil iz avtomobila? Bi to štelo?"
Zastala je. "No, tega nisi storil. Torej še niste bili v Alabami."
Odkar sem izvedel, da je to razpravo vodil vsak popotnik, ki sem jo kdaj poznal, in da absolutno nihče nima istega pravila. Moje pravilo je, da če sem fizično v državi ali državi ali se dotaknem tal ali vozila, ki se dotika tal, potem sem bil v tej državi ali državi - razen če sem na letališču za let povezave in nikakor ne hodite zunaj varnosti. Medtem ko sem bil na letališču v Kölnu, še nikoli nisem bil v Nemčiji.
"To je smešno, " pravi moj zaročenec, "bili ste v državi."
"Letališča so povsod enaka, " rečem. "Hofbrauhaus v severnem Kentuckyju je v Nemčiji bližji kot je kölnsko letališče."
Pravilo moje zaročenke se nekoliko razlikuje od mojega: Noč mora prenočiti v kraju, da lahko šteje. To pomeni, da čeprav je osem let živela v DC-ju in se približno enkrat mesečno odpeljala domov, da bi videla svojo družino v New Jerseyju, vsakič, ko je v tem malem severnem drobovju Delawarea porabila 10 minut do eno uro, v resnici ni nikoli bil v Delawareu.
Mislim, ne morem je kriviti. Nikoli ne bom preživel cele noči svojega kratkega, dragocenega življenja v Delawareu, ampak prekleto me bo, če ne bom vzel zaslug za to, da sem tam.
Prijatelj mi pravi, da moraš zaužiti obrok v državi, vendar mislim, da to ni boljše. Na mirovanju lahko dobite Big Mac in rečete: "Ja, bil sem v Nebraski." Šteje, da moraš iti v lokalno restavracijo, ki je prav tako smešna. Kaj, če se slučajno smrtno resno lovim za Bloomin 'čebulo, a še nikoli nisem bil v Iowi? Moram zanemariti potrebe svojega telesa, da sem lahko na mestu? Ali so močne čebule na obroku Flo's Diner v Des Moinesu milost, ki jo moram plačati, da sem bila "nekje"?
Drug prijatelj: "Morate imeti vsaj eno interakcijo z domačini." Torej, če se vozim ob 3. uri po majhnem mestu Zahodna Virginija in se ustavim, da bom dobil bencin, bom moral poklicati slabo spalno spremljevalko iz kabina, ki mi bo natočila bencin, da bom imel svoj lokalni okus? Kako ponižujoče je to?
Zavračam to filozofijo. Bil sem v Vatikanu. Stal sem v Sikstinski kapeli. Toda v Vatikanu živi nekaj manj kot 800 ljudi, večinoma katoliških uradnikov. V Sikstinski kapeli se ne družijo in se pogovarjajo z mladimi odpadniki. Pravzaprav ne verjamem, da sem ves čas, ko sem bil v mestu, govoril z eno osebo zunaj moje turnejske skupine - vodil jo je Škoc, ne Vatikan. Ali nisem bil v Vatikanu, kljub temu da sem stal v baziliki svetega Petra in Sikstinski kapeli in namočil njihovo čudo?
Moj oče ima najpreprostejšo rešitev, in če ste že dve sekundi ali dve leti fizično v državi ali državi - spili ali budni, v letalu, vlaku, avtomobilu - ste bili tam. In čeprav se zdi, da gre verjetno za najbolj razumno meritev, se vedno na skrivaj sprašujem, ali je izbral to pravilo, da bi lahko prešteval to povezavo v Little Rocku in se mu nikoli več ne bi bilo treba vrniti v Arkansas.
