Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
V NAČRTU NA POLJSKO iz ZDA sem sedel poleg malega in samozavestnega švicarskega psihologa. Vprašala me je, ali imam službo, postrojeno v Krakovu, ali morda nekaj prijateljev.
"Ne, nihče, nič, " sem ji rekel.
"To je zelo ameriško, " je dejala, "Evropejci ne počnejo takšnih stvari. Ne maramo takšnih tveganj. Kaj pa, če se kaj ne izide?"
Kot oseba, zavezana iskanju moje zapletene poljske identitete, to ni bil obetaven začetek.
»Toda kje ste se rodili?« Me pogosto sprašujejo ljudje, ob predpostavki, da jim bo to razjasnilo stvari.
"V Nemčijo na dopustu, " jim rečem, "sem odšel, ko sem imel dvanajst dni."
Moji starši, rojeni in odrasli na Poljskem, so se spoznali v Franciji, se poročili v Mehiki in emigrirali v ZDA, potem ko je moj oče tam dobil službo kot profesor matematike. S selitvijo v Arizono sta imela zelo različne izkušnje. Ko je moja mama prvič prispela v ZDA, ni govorila niti besede angleško. Z očetom sta šla na kosilo v whataburger in ko je mama pripovedovala zgodbo, je zagrizla v hamburger in začela jokati.
"Okus je bil grozen in želela sem samo domov, " mi je pripovedovala znova in znova, ko sem bila otrok. Vendar dom - Varšava - ni bil takšen, kot je bil pred odhodom. V času, ko moje mame ni bilo, je bil na Poljskem vojaški puč, moja babica pa je umrla zaradi raka maternice.
Moj oče je pristopil k ZDA kot deželi upanja in sanj. Ko je doktoriral v Moskvi, je bil željan raziskovanja drugega velikega imperija.
Toda dvajset let v ZDA ga je pustil razočaran. Zalomilo ga je tisto, kar je videl kot nespametno potrošniško kulturo, namesto dežele ustvarjalnosti in inovativnosti, ki jo pričakuje. Sčasoma sta se z mamo razšla, moj oče pa se je preselil nazaj na Poljsko. Za mojo mamo so ZDA zdaj doma.
Moji starši so se odločili, jaz pa se nisem mogel odločiti. Leto po končani univerzi sem dobil štipendijo Watson in se odpravil na potovanje po svetu, da bi lovil poljske diaspore. Na pol leta, izčrpan in razočaran zaradi sitnih konfliktov in moteče domačnosti, sem opustil svoj projekt in namesto tega zasledoval južnoafriške diaspore. Poljska mi je ostala v glavi, saj kraj, v katerem je biti Poljak, ni bil opredeljen z ozkimi okviri diaspore.
Moral sem nazaj.
*
Tako sem se znašel nekega večera v novembru, na vlaku iz Krakova proti Čenstohovi, ki sem s torbico za violino v nabrekli kabini pričakoval noč, polno glasbe, alkohola in improvizacije s slovitim DJ-jem ADHD.
Jaz, diplomant šole pastirske glasbe Shepherd - ene izmed bolj konservativnih glasbenih konservatoriju v Združenih državah -, sem postal klubska zvezda na Poljskem. Pred nekaj leti sem končal svojo elitno glasbeno šolo, treniral sem na konservatoriju, festivalih in letih prakse, da bi bil v svojih gestah natančen in eleganten. Zdaj improviziram v klubih. Požiram množice. Izvržem dinamične subtilnosti v zameno za hitre teke, drzne arpeggio in tremole za dvigovanje las. Obstajajo časi, ko se to delo počuti neprijetno - navsezadnje sem toliko svojega življenja preživel v vadbeni sobi in poskušal izpopolniti najmanjše podrobnosti, ki jih v dimu in pijanem vzdušju kluba nihče ne opazi. Klasični trening je neke vrste glasbeni samostan - vsak dan se odpravite in izpolnite svoj duhovni obstoj v zaprti sobi, kjer se vaje včasih zdijo kot molitve, ki jih neskončno prepeva v upanju na občasne trenutke ekstaze.
Na moje presenečenje me delo, ki ga opravljam, pogosto napolni z enakim pridom, kot ga vidim v plesni množici.
Ironično je, da je to država, v kateri sem delno opustil svoj tradicionalni glasbeni trening. Zdaj že dovolj dolgo živim na Poljskem, da začutim destruktivno versko in politično napetost v državi - da bi izkusil, kar se včasih imenuje "poljsko-poljska vojna". Ena stran je "poljska" tradicija, ki skrbi za dobrobit, ki ostaja katoliška država, vztrajno se drži drugih nepriljubljenih prepričanj. Druga stran zagovarja povezovanje z Evropsko unijo: preseganje zastarelih tradicij, ločitev med cerkvijo in državo ter osredotočenost na določitev države, namesto na gradnjo vedno več zidov okoli propadajočega okolja.
Kot v večini držav, pa tudi javna politika zelo malo govori o dejanskem življenju ljudi. Na Poljskem ostaja bura nasprotij in nepričakovanih kretenj. Blok, v katerem živim v Kazimierzu, je bil nekoč socialni blok - kar pomeni, da je stanovanja vlada podelila disfunkcionalnim družinam, bolnim, brezposelnim, osirotelim. Moji sosedje so še vedno strašno sumljivi do novincev in se pogosto prepirajo z mano o majhnih stvareh. Ko pa je domobranec prišel v blok, da bi spal ob vznožju stopnic v posebno hladni noči, mu nihče ni rekel, naj odide. Raje je ženska srednjih let v svetlo rdeči in modri obleki obvarila obiskovalca z vrha stopnic, da ga nihče ne bi prišel in nadlegoval. Nekaj drugih se je spustilo in poleg njegove spalne oblike pustilo pol hleba, jogurta in peciva.
*
Kabina vlaka se je v tej ledeni noči preveč segrela in ljudje okoli mene se znojijo med pisanimi kupi zavrženih jopičev, plaščev, šal, klobukov in rokavic. Zanima me, koliko se se po delu v Krakovu vrača domov in koliko na romanju, da bi molili za božjo priprošnjo v svojem življenju.
Za razliko od Krakova, ki je postal vikend tarča mladih Britancev, ki iščejo poceni alkohol in se dobro zabavajo, Częstochowa nima slovenskega mesta. Nasprotno: to je romarsko mesto. Ljudje iz vse države vsako leto prihajajo sem, da plazijo po tleh stare cerkve in molijo pred podobo črne Madone, kraljice Poljske (črna je metaforičen izraz za zatirane, ne pa za kakršno koli vrsto etnične pripadnosti, pa tudi komentar o zgoreli, zatemnjeni naravi same slike).
Katolicizem na Poljskem imenujejo odporna tradicija, neškodljiva zabloda in nevarno vraževerje. Kot poljski državljan, vzgojen predvsem v ZDA, težko razumem močno religioznost države in učinek, ki ga je imel in še vedno ima papež Janez Pavel II na Poljsko.
Pred letom 1989, ko je bila cerkev v nasprotju s komunistično vlado, je bilo obiskovanje služb dejanje političnega upora. Toda današnji mladi so »našega papeža« videli šele v zadnjih nekaj letih svojega življenja - bolnega starca, ki se je upognil s Parkinsonovo boleznijo. Navdihujoče zgodbe o njem, ki je nastopal v podzemnih gledališčih iz druge svetovne vojne, ropotali zatirane poljske množice s svojim krikom "ne boj se", ki ponuja gromozanski klic k ljubezni, upanju in svobodi tistim, ki rušijo berlinski zid - to so zgodbe starejših ljudi.
Na tak način sem takšna kot moji vrstniki - tudi ne spomnim se najslabšega. Obstajajo stvari, ki jih tako in jaz poznam le iz zgodb.
Včasih se mi zdi, da je bila poljska preobrazba iz komunistične države tako hitra, da se zdaj ljudje več ne spominjajo, kaj so želeli spremeniti in zakaj. Ostaja samo nenehno prizadevanje za doseganje standardov držav, ki se - v poljskih očeh - sploh ne želijo spreminjati.
*
Žarometi vlaka občasno prižgejo duha drevesa, ki hitro izgine izpred oči. Predstavljam si goste poljske gozdove, prekrite v tišini snega zunaj zmrzlih oken. To so gozdovi, kjer so Nemci masakrirali na tisoče ljudi in jih pokopavali v množičnih grobiščih; gruče dreves, po katerih so ljudje tekali, da bi našli varno mesto; drevesa, pod katerimi so partizani jedli, spali, se organizirali in borili.
Kot otrok sem prebral veliko knjig o drugi svetovni vojni in holokavstu - pripovedi o Auschwitz-Birkenau, Majdaneku, nemški okupaciji, ljudeh, ki so rešili druge, in ljudeh, ki tega niso storili. Auschwitz, Majdanek in Treblinko sem obiskal pri desetih letih. Potem ko sem se prelil skozi blato mogočnega, lesenega koncentracijskega taborišča Majdanek, se spominjam svojega prvega vtisa o stavbah iz rdeče opeke v Auschwitzu: "To je toliko bolje kot druga dva." Čeprav sam teh grozot nisem doživel, Odraščal sem z vtisom, da je konec sveta na spodnji strani igralne karte, ki čaka, da jo prelistamo.
Tu je očitna zgodovina uničenja: generacije, uničene z vojno, nato pa paradoksalno samouničenje komunizma, kjer je bilo poljsko prebivalstvo vpeto v delo za predlagano utopično družbo, ki se je začela s Katjanskimi pokoli 25.000 poljske inteligencije leta 1940 v gozdovih Rusije in nadaljevali z doslednimi množičnimi izgnanstvi in poboji nacionalnih junakov po vojni. V poljski zgodovini je zelo malo srečnih koncev. Po vojni so bili voditelji AK, poljske nekomunistične podzemne vojske, sojeni zaradi izdajstva in mnogim je bila izrečena smrtna kazen. Močna mesijanska tradicija in obsesivno čaščenje junakov sta bila puščena, da bi ljudje kljub očitni odsotnosti božje pravičnosti poskušali upravičiti svoje življenje. In nekateri si še vedno rečejo, da je Poljska "Kristus narodov", država, katere trpljenje utemeljuje sama logika katoliške cerkve - treba je trpeti, da bo preostali svet uspeval. (Ali, kot pravi moj prijatelj - "Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów." Poljska - Kristus Narodov in Narod Kristusov.)
Drugi gledajo na pesnike. Zbigniew Herbert je napisal:
Pojdite pokonci med tiste, ki so na kolenih
med tistimi z obrnjenimi hrbti in zrušenimi v prah …
naj vas sestra Scorn ne zapusti
za strahope obveščevalcev
zmagali bodo …
In ne odpuščajte
ni v vaši moči, da odpuščate
za tiste, ki so bili izdani ob zori.
Toda zdaj je demokracija prišla na Poljsko. Država je neizbrisen del Evropske unije. Naslednji mesec bo Poljska predsedovala EU. Kljub nekaterim obtožbam leve politične zarote ni veliko dokazov, da so volitve še vedno ponarejene. V trgovinah je hrana in ljudje imajo zdaj zakonsko pravico do lastnih potnih listov in jih hranijo doma. Država ne bi mogla biti bolj drugačna, kot je bila pred dvaindvajsetimi leti.
Morda se zaradi te nenadne poplave sprememb množijo razprave o tem, kaj pomeni biti Poljak. Medtem ko je bila pred tem poljska identiteta nekaj, za kar so se ljudje borili, danes ni jasno, kaj pomeni boriti se za Poljsko. Po poljih agresijah močnejših sosed Poljske ve, kako se neha boriti v sebi? Številni ugledni politiki se ves čas sklicujejo na domnevne napade na poljsko zemljo, na poljski življenjski slog, na poljsko vero, na poljske ženske, na poljsko spolnost. Znotraj njihove politične retorike se nenehno čuti zunanja grožnja - tudi iz držav, ki so tako blizu kot Nemčija.
Odkar je Poljska pristopila k EU, je ohranjanje poljske kulture postalo pomembno - pokazati Evropi, da so Poljaki ponosni nase, na to, kar so, in ne na zahodnjaško identiteto, ki jo je Evropa podelila Poljski z vstopom v Unijo. Resnično, vsi na Poljskem niso hoteli vstopati v EU - to je samo po sebi veljalo za izgubo sebe. Zdaj je treba mleko pasterizirati, kmalu pa tudi nakopičeno zelje, pa tudi sodi kumarice, oba poljska sponka, bosta nezakonita - velja za gnilo hrano. Raznolikost, ki jo včasih vidimo kot poganjanje k Evropski uniji, tudi obratno razlagamo kot izgubo poljske duše.
In vendar se poljska fascinacija z "Zahodom" ni zmanjšala in Poljaki so se v velikanskih valovih odpravili proti Veliki Britaniji in na Irsko, kjer kljub veliki recesiji ostajajo številni. Maja je Nemčija odprla svoje meje poljskim delavcem in mnogi pričakujejo, da bo zunaj države še en val poljskih izseljencev. Napetost ljudi še ni odplaknila valovanja ljudi.
Spominjam se, da sem se pogovarjal s poljskim duhovnikom, ki je srečal mene in mojo družino med letom dela v Arizoni pred mnogimi leti. Sam je študiral in več let živel v Nemčiji. Pred nekaj meseci je ob kavi v dunajski kavarni v Krakovu pojasnil:
„V povprečju je razlika v plači med Poljsko in Nemčijo enaka razliki med Mehiko in ZDA. Nemčija deluje precej bolj gladko kot Poljska. Tam ni divji kapitalizem. To je socialistična družba. Če ljudje nimajo ničesar, lahko gredo po oblačila, hrano in kraj za spanje. Zato je njihov odnos do brezposelnih drugačen. Tu na Poljskem je brezposelnost tragedija."
Na Poljskem nič ni gotovo. Vse je večno nedokončano, zaduši se pod prevelikimi in nesmiselnimi kupi birokracije. Življenje je nenehni cikel čakanja na tramvaj, iti v pisarno, zastavljati veliko vprašanj, skrbeti za stvari, biti izčrpani. In ljudje nimajo denarja. Kljub begu možganov v državi pravzaprav mnogi verjamejo, da Poljska ne more podpirati vala priseljencev.
"Na srečo ne pridejo sem, " mi je povedala moja učiteljica francoščine. "Nimamo niti dovolj denarja zase."
*
Moški na ozkem hodniku potisne zarjavel voziček, poln čokoladnih palic in instant kave. Včasih se starci sprehodijo okrog z nahrbtniki, polnimi steklenic piva, ki jih prodajajo z velikim dobičkom. "Pivo, sok!" Kličejo po hodnikih. Še nikoli nisem videl, da bi kdo kupoval sok.
Čeprav je tovrstni posel nezakonit, ga je težko nadzorovati. Kljub zakonom proti javnemu pitju je običajno videti, kako ljudje v tramvajih in avtobusih potegnejo pivske steklenice ali pijejo pred številnimi 24-urnimi trgovinami z alkoholom.
V teh dneh pitje pogosto gre skupaj z igrami na srečo. Neko noč, ko sem končal poučevanje v vasi na meji Krakova, sem stopil v restavracijo in bar, da bi nekaj pojedel, preden sem se ujel z avtobusom domov. Nekaj moških je sedelo in pili in gledali tekmo po televiziji. Eden od njih je stal ob igralnem avtomatu, v eni roki je pritisnil gumb in v drugi držal pivo. Samo moški. Gledanje tekme. Obraz moškega pri igralnem avtomatu je pridobival na intenzivnosti in vedno bolj agresivno je trkal po gumbu. Potezno je stiskal in stisnil ustnice skupaj, čeprav je še vedno sporadično preusmerjal pozornost med televizijo in igro. Zunaj so psi zavijali. Vsi drugi kraji v vasi so bili zaprti. Nenadoma je zajokal. En velik dobitek! Njegovi spremljevalci so se razveselili. Napetost mu je zapustila obraz - olajšanje. Njegovi prijatelji so se crkljali in ga priganjali - stavite več zdaj, zdaj lahko dobite več. Potem pa nepričakovana vrvica izgub in spet napetost v njegovem obrazu, ustnicah, ki so se mu na kratko odprle, koncentracija, obrvi se je brazdelo, obraz je prevzel orgazmično kakovost, in končno, zadnjih nekaj potiskov iz njegove znojne roke pred registriral je veliko razočaranje. Moški obraz se je zmečkal. Ni denarja - izgubil je vse. Šel je in sedel za mizo ter obrnil obraz proti televizijskemu sprejemniku. Drug moški je vstal od mize in stopil do stroja, da bi poskusil srečo.
Po padcu komunizma so ti igralni avtomati planili po celotni Poljski.
*
Ko pridem do Čenstohove, je popolnoma temačno. Zunaj železniške postaje je sneg svež in nežen. Pred menoj hodita dve redovnici, njune črno-bele navade so bile kontrast sivim, senčenim in stoječim zgradbam. Odločim se, da se bom sprehodil od železniške postaje do hotela Grand, kjer naj bi srečal ADHD, svojega spremljajočega DJ-ja. Na poti mimo velikanskega kipa ženske z rokami v zraku molim »Matka Boska Częstochowska« - Matere Božje, kraljice Poljske. Ob njej se na velikem panoju oglaša: »Rdeča v Čenstohovi? Samo sveti Nik! Glasujte 5. decembra! “Črke poudarjajo svojo rdečo točko in se prikličejo v star strah.
V avli Grand hotela srečam ADHD. Je dobro grajen in topel moški, oblečen ležerno za zabavo - majico, kavbojke in mohak. Pohvali mi čevlje in takoj mi je všeč.
Spominjam se, da sem prvič v lokalu v Krakovu srečal svojega DJ-ja, fanta, ki naj bi bil moj redni glasbeni partner, oblečen v tisto, za kar sem mislil, da je primerno glasna klubska obleka: cvetoča majica z izrezom hlačne nogavice z leopardovim tiskom, barvito razbarvano mini krilo. Konec noči mi je dal 150 zl, očitno navdušen nad mojo predstavo, vendar mi je rekel, da se oblečem bolj "ženstveno" in naj bo elegantna in čedna.
Nato je zatrdil:
"Ljudje se te morajo spomniti. Poglejte me - včeraj sem igral v Rzeszowu, naslednji dan pa so me ljudje ustavljali na ulici in mi govorili - hej, sinoči je bila odlična zabava. Ker so se me spomnili."
"Kako?" Sem vprašal.
"Ves čas sem imel sončna očala - ja, vem, to se zdi neumno, vendar se bodo ljudje spomnili idiota v očalih, še posebej, če je DJ."
Pogon po nepozabnosti je nekaj, kar vidim po vsej Poljski. Včasih se manifestira pri ljudeh, ki želijo biti disko zvezde - ženskah, katerih ambicija je biti najboljša plesalka na šanku ali zmagati na tekmovanju z mokro majico ali poskusiti striženje zraven DJ-a. A to so incidenti, ki prihajajo in odhajajo - ljudje, ki se spremenijo v junake za eno noč, se naslednji dan ovekovečijo na Facebooku in jih nato neprestano potisne v nepomembnost zaradi nenehnega pretoka spominov z drugih dobrih zabav.
Vendar se pojavlja tudi bolj zlovešča manifestacija: celotna država se utaplja v ploščah, spomenikih, mestih pokolov, muzejih tragedij, starih uničenih zgradb, domovih, v katere so bili ljudje prisiljeni, domovi so bili ljudje prisiljeni, domovi so bili oropani ter tišina in žalost, ki vse to zajema.
Da, Poljska želi ostati nepozabna - in ja, ljudje prihajajo sem, da se spomnijo teh nepozabnih stvari. Na svojih potovanjih skozi čas, v najtemnejša obdobja poljske zgodovine, obiskovalci pogosto ne opazijo ljudi, ki so še živi, ki obkrožajo spomenike in množične grobove. Ti ljudje želijo biti nepozabni, ker ustvarjajo dobro zabavo, in ne zato, ker je bil njihov dom oder za še en pokol.
*
Ko pridemo z ADHD, je zunaj temperatura -5C, povsod pa so kupi umazanega snega. Klub leži pod „Biedronko“- najcenejšo trgovino z živili na Poljskem. Ogromna osvetljena dama, logotip trgovine, se nam nasmehne. V trgovini so lučke prižgane. Zunaj, v snegu, čaka množica žensk v tesnih kratkih krilih in moških v raztrganih kavbojkah, ki hitejo, da bi jih skozi stranska vrata spustili v stavbo.
Potisnemo se skozi množico in se povzpnemo po dolgem temnem stopnišču pod trgovino. V notranjosti utripajo strobonske luči in glasba zavre. Prava zabava se začne ob polnoči, pri meni in ADHD. Sedimo v osamljenem kotu lokala, čeprav noben del kraja ne uide hrupu. Nagnem se k ADHD in vprašam, kako je dobil svoje odrsko ime. "Po naključju" mi vpije v uho. Pred leti je na začetku kariere poklical klub in prosil za odrsko ime. Slučajno je pogledal televizijo, ki predvaja program o otrocih z učnimi težavami, in brez razmišljanja rekel - ADHD. Ime se je zataknilo.
Lastnik kluba nam prinese pijačo in se pogovarja z ADHD. Njihov prvotno navdušen pogovor nenadoma postane bolj utišan po karakterju, čeprav ne v glasnosti. Poskušam poslušati, a skoraj nemogoče je slišati, kako drugi govorijo z glasbo, ki mi pošilja vibracije po vsem telesu. Pozneje slišim, da je tisti dan lastnikov oče umrl - njegov avto se je pokvaril na cesti in je šel preverit nanj. Stopil je na drugo stran avtomobila in zadel ga je drugi avto. Kljub tej tragediji se lastnik še vedno prikaže na zabavo. Vsi počnejo. ADHD se zdi presenečen in malce zaskrbljen, toda lastnik ga skomiguje - zabava mora nadaljevati. Z glasbo je težko preveč razmišljati o čemer koli. Misel mi gre na misel, da je morda to edino mesto, da se umaknete od sebe.
Polnoč. Skočimo na oder in predstavi nas rezidenčni DJ.
»Prava zabava se začne že zdaj!« Zavpije ADHD. "Pripravite se na noč svojega življenja!" Vsi divjajo.
Srečneži so tisti, ki so izbrani za zabavo v notranjosti, kjer se dogaja življenje - resnično življenje. Częstochowa mladost, stradala zaradi doživetja, za avanturo - za ples, alkohol, cigarete. To je šele začetek celonočne pustolovščine in ti ljudje, ki se vrtijo po tem kromatičnem prostoru, so prešli v nadomestno vesolje in zapustili svoje domove, svoje spomine, svoje življenje. Vse je barvito, vrtinčenje, kričanje, jok, ples, potiskanje, pitje. Roke potujejo anonimno po zadnjici in prsih; plasti oblačil in identitete so olupljene, stroga, formalna razdalja, ki je bila vzdrževana v prejšnjem življenju, pa se spremeni v obup, da bi se ga dotaknili in dotaknili. Meje se hitro raztopijo in tisto, kar je bilo na stotine posameznih plesalcev, se spremeni v eno grozljivo maso. Telesa hrepenijo po vročini drugih teles, njihovi veličini in resničnosti ter konkretnosti v svetu, katerega zgodovina je zdaj in šele zdaj - svetu brez preteklosti in prihodnosti in zagotovo brez spomina.
Din, ki eksplodira pod zemljo pod zaprto trgovino z diskontom, je breztežnost lajšanja. Potem se bomo vsi odpravili nazaj na površje in v stanovanjske bloke v sovjetskem slogu, kjer vsak hrup spremlja nezadovoljen sosed, otroke pa nenehno preklinjajo, da so preglasni: svet, kjer je navdušenje skoraj tabu.
*
Živim na Poljskem in čutim, da to državo čedalje pogosteje gledam z vzhoda na zahod in ne obratno.
Ko gledam Poljsko z zahoda, vidim tragedijo - niz na videz neskončnih nesrečnih dogodkov, ki jim uspe čas in znova odigrati najslabše v svoji zgodovini. Z zahoda opažam surovo ironijo lanske letalske nesreče v Smolenskem in tudi tragične, pozabljene smrti med prilagoditvijo po drugi svetovni vojni, ko so ljudi preganjali iz svojih vasi, ker so Stalin, Roosevelt in Churchill premaknili meje državo, in ko je junake druge svetovne vojne zaradi izdaje sodila okupacijska komunistična vlada.
Vendar, ko vidim Poljsko z vzhoda, me preseneti država, ki je prežeta z življenjem: življenje, ki kljub vsemu potiska v svet z vnetljivo intenzivnostjo in skoraj komično neizogibnostjo. Z vzhoda so bile vojne in pokoli struktura, ki se ji je življenje izmikalo in obdelovalo - tako naravno kot bolezen, slabo vreme in obcestne nesreče. S tega vidika je jeza na večje sisteme, ki so uspevali pri pokolih, izginotjih, brisanju inteligencije, deportacijah, gulagih, koncentracijskih taboriščih in terorju iz dneva v dan - ta bes je nesmiselna in nesmiselna.
*
Po dveh urah na odru sem ga pripravljen zaviti. ADHD pravi, da se bo zadrževal še nekaj minut. Sedim in pustim, da noge visijo z odra, rum in koks v roki.
Od vseh nastopov, ki sem jih igral, se mi zdi, da so tukaj najbolj priljubljeni. Ženske pridejo do mene in prosijo slike, moški pridejo in prosijo za ples. En moški se stisne skozi množico in me začne govoriti v čudni mešanici poljske in angleške.
"Jestem Michael. Jestem zombi, zombi, zombi … jaz sem Michael - jaz sem zombi, zombi, zombi …"
Nisem prepričan, kaj misli s tem, zato se samo nasmehnem in prikimam. Nadaljuje mi sanje: tudi glasbenik je in verjame, da bi lahko bili skupaj super. Pritisne mednožje v mojo nogo, se poskuša prodati meni. Odmaknem se. Pokaže desno, kjer se na mestu pika množica znojnih teles, kot bi padla skozi črno luknjo.
"To je moja žena. Ampak ona ne razume te glasbene stvari, «mi zagotavlja. "Ljubosumna je. Poročila sva se, ko sva imela osemnajst let, in … "Ta zadnja vrstica pravi, kot da vse pojasnjuje.
"Imam 30!" Nenadoma zavpije v moje uho.
Potem vztraja, da bi, če bi se skupaj igrala, osvojili svet. Gledam strobonske luči, ki utripajo po njegovem znojnem obrazu, in se sprašujem: ali so to sanje, ki so se rodile ta večer, ali se ta zgodba oživi na vsaki zabavi, na katero se odpravi, v enem nočnem življenju skozi cel življenjski cikel? Lahko bi bil super, lahko bi bil slaven, lahko bi bil na tistem odru, ki bi igral za te ljudi, ti ljudje bi lahko kričali zame, lahko bi šel iz tega mesta in šel nekam, kjer bi bil vesel in izpolnjen. In ali se sanje vedno končajo v mamici in razježeni ženi?
V tem trenutku je zelo glasno in imam glavobol. Michaelovo vztrajanje, da sem vpil v moje uho in se trudil, da se mu stisne mednožje, me boli. Na koncu mu dam svojo številko. Mogoče mi bo povedal svojo zgodbo?
Nikoli ne pokliče.
*
Zabava se zdaj zaključuje. Ostane le nekaj gostov, ki se zibljejo na plesišču in ne želijo oditi. Nekateri ležijo razpršeni po kavčih v kotih kluba. Tla so lepljiva s sodo in alkoholom in previdno tečem okoli razbitega stekla, da bi si privlekel plašč izza šanka.
Zunaj mi zmrznjeni zrak močno zagrizne v nos. Drhti, ADHD in ujamem taksi ter se vrnem v hotel, kjer ležim v temni sobi na majhni postelji. Kmalu bo sonce zahajalo.
*
Ali bi to res lahko bilo? Pod razpadajočimi sivimi bloki žalostnega mesta ljudje praznujejo življenje in poskušajo pozabiti na težave nad zemljo. To je prava tedenska slovesnost, prava cerkev, ki jo je ustvarila mlada generacija, ki pozablja na strahove in tesnobe starejše generacije.
Se kdo od ljudi, ki so nocoj plesali v klubu, spomni nenadnega šoka, ki ga je na Poljsko uvedel Marshall Law, z vojaškim udarom 13. decembra 1981?
Mnogo tednov po moji noči v Częstochovi mi je med praznično večerjo moja teta in stric povedala svojo zgodbo o aretaciji tistega dne. Moj stric povzame: Tisto, kar smo šli, je bilo pretvarjanje - strah. Lažni strah. Celotno 20. stoletje je bilo polno resničnega strahu pred nacističnimi koncentracijskimi taborišči in sovjetskimi gulagi. Ljudje so bili umorjeni, sestradani in delani do smrti - ustreljeni v hrbet glave, ko so to najmanj pričakovali. Toda za nas je tisti dan usoda zaprla oči in nam dovolila, da neopazno drsimo mimo. Imeli smo srečo, da smo se izognili resničnim grozotam tega stoletja. «Bil je zaprt dvanajst mesecev.
Tako kot na tisoče ljudi na Poljskem na ta dan naključno aretiranih, je bila tudi moja teta in stric vpletena v nevladne dejavnosti. Drugi so imeli prijatelje ali sorodnike, ki so bili nekako vpleteni ali sumljivi. Vsi aretirani so domnevali, da je bilo odvzetih še veliko tisoč. Sedeli so v hladnih zaporniških celicah in si predstavljali, da bi jih poslali v gulage ali koncentracijska taborišča; mučijo ga tedne konec ali se soočajo z nenadno in hitro smrtjo. Nihče ni vedel ničesar.
Moja teta, ki je bila v tistem času tudi v zaporu, se ne strinja s stricem. Slika, ki jo slika, izgleda takole: "V celici je bilo minus dvajset stopinj, v kotu pa smo imeli vedro za stranišče. Ko so poslali duhovnike, da bi se pogovarjali z nami in nas izpovedali, nihče ni verjel, da so v resnici duhovniki. Mislili smo, da se bomo ustrelili ali se odpeljali na prevoz v Sibirijo. Ženske skrbijo otroke, ki so jih pustili doma. Eno žensko so odpeljali z dvomesečnim dojenčkom, ki so ga nato pustili na policijski postaji in ga pozneje vrgli v naključno sirotišnico brez imena. Čudež je bil - Božji čudež, čeprav domnevno ne verjame -, da je zdravnik, ki je delal v tej sirotišnici, že nekaj dni prej videl tega otroka na urgenci in da se je tega otroka spomnila in prepoznala. Vzela je otroka in otroka je varno vrnila materi, ko je prišla ven. Dva tedna - toliko časa, preden smo bili premeščeni v redni zapor - je bila večnost. Ena ženska je ostala kot okostnjak - nikoli ne bom pozabila, kako so se ji tresele koščene, stradate roke, ko smo prišli ven … vse to je bilo resnično."
Lažni strah? Ne, strah je bil resničen. Koga briga, da so vsi preživeli, da so bili na koncu le eno leto v zaporu in nato (samo!) Na črni seznam, ki jim ni bilo dovoljeno, da bi zakonito delali. Strah pred smrtjo - pred lakoto, ki vam izjeda dušo, in mučenje, ki vas dehumanizira, dokler se ne prepoznate - je bil ta strah resničen. Teto vprašam, če se je tudi sama bala. Za trenutek pomisli in obraz se nagaji:
"Mislim, da sem moral biti ustvarjen za izkušnje ob smrti. Zame vse to ni bil šok. Ko so prišli po mene - en vojak, rahlo pijan, z mitraljezom, nato pa še cel ostali - ko sem razumel, da se je svet razpadel in da vsa pravila, ki so prej upravljala ta svet, ne veljajo več - potem sem mirno vzel veliko vrečko in sem vanj vrgel vse, kar bi potreboval za odhod v Sibirijo. Odgovorni vojak mi je dovolil, najbrž zato, ker je bil rahlo pijan. In zato sem vrgel: debel pulover, plašč, kruh, kielbaso…"
Nad tisto praznično mizo v Varšavi, ko poslušam njeno mirno pripovedovanje njene zgodbe, hrepenim po tej vrsti poguma. Tako, da ko se nenehno spreminjajoča se pravila tega sveta še enkrat zrušijo, imam vero, da bom hvaležna za pijanega vojaka, ki mi dovoli, da v smrt vzamem pulover in kielbaso.
To je vrsta vere, ki je ne zajemajo pravila vlade ali način, kako naj bi stvari delovale.
Kljub vsej bolečini in tragediji je zgodovinska travma Poljski podelila tudi to: modrost, pogum, fleksibilnost in papež, katerega najbolj spominjajoče besede so še vedno sredi navzgor obrnjenega sveta: "Ne bojte se!"
*
Naslednji dan, ko se vračamo nazaj v Krakov, mi ADHD reče: "To je žalostna država - žalostna država z žalostnimi ljudmi, ki so včasih tako žalostni, da nočejo ničesar - in potem je težko narediti dobro zabava."
Toda kot DJ lahko celo povem, da je neverjeten pri vzpostavljanju vzdušja: ustvarja zabavo. On ima nadzor. Vsemogočen stoji na odru v prenatrpani, kaotični, zadimljeni sobi in s svojimi prsti tka tiste stvari, ki silijo potenja, zaradi česar verjamejo v ekstazo. Ne Črna Madona, ampak to - zaradi tega verjamejo. To je stranka, ki mora nadaljevati, vera, ki se je je treba držati. ADHD sam stoji nad sobo, s slušalkami nad ušesi in živi v svojem svetu, kjer je zabava morda še boljša, kot je tukaj.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril program Glimpse Korespondenti, v katerem pisatelji in fotografi razvijejo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki. Če želite prebrati uredniški postopek za to zgodbo, si oglejte strukturo, podrobnosti in oblikovanje razgibane dolge oblike.]
