Potovanja
Wallace Stegner je prišel do mene, njegovo ime mi je zdrsnilo v roke na večerji. Morda je bil to močan apetit po novi literaturi ali nejasno znan zvok njegovega imena ali pa kako je moje srce preskočilo utrip, ko ga je moški poleg mene omenil, njegove modre oči so se tako močno osredotočile na moje s tako akutnim izrazom modrosti in prijaznost, da mi je v trenutku zažgal trenutek.
Ne spomnim se, zakaj sem natanko odšel v javno knjižnico Berkeley in pregledal vsako knjigo, ki jo je na voljo Wallace Stegner. Samo vem, da sem se.
Zavit v stanovanje, brez pohištva, sem požrl vse male žive stvari, prelisičen skozi zbirko esejev, buden več ur poslušal zvok Angle of Repose, nato pa je prišel Crossing to Safety. Ko se je dež bobnil po moji strehi, drsal po okenskih stenah, kapljal skozi razbita drsna steklena vrata, sem bral s svečami, dokler se mi oči niso spotaknile nad stavkom: "Kdor bere … je do neke mere državljan sveta in bil sem vse življenje lačen bralec."
Besede so mi vstopile v glavo kot strele, ki so se razlivale po plavitih sivih oblakih, grmenje je odmevalo proti moji lobanji. In potem so se tam zadržali. Te besede, ta črta, so se mi zapletle v rebrah, kar je odmevalo občutek, ki ga vedno nisem mogel izraziti. Pri 17 letih sem vrgel nahrbtnik in škatlo knjig na hrbet starega Chryslerja LeBarona in poletje preživel v Sierri Nevadi. Pri 19 letih sem se vkrcal na letalo za Aljasko. Pri 22 letih sem se preselil v Nemčijo in nato na Zahodni breg in nato v Švico in nato v Francijo in nato v Izrael.
Ko sem prvič potoval, sem se moral stopiti v kraje, ki so mi jih postale ljubljene s knjigami.
Obstaja toliko razlogov, da bi lahko pripisal svoj potepuh. Nenasitna radovednost, ljubezen do pustolovščine, nomadsko otroštvo, nemirni duh. Toda šele ko sem naletel na besede Wallacea Stegnerja, sem razumel, kako globoko je prepletena moja ljubezen do knjig z mojo ljubeznijo do sveta.
Ker potovanje ni vzbudilo moje ljubezni do sveta in potrebe, da ga izkusim. Ta navdih, ta ljubezen, se je tisto, ko sem se naučila brati, stisnila k mojem srhljivemu srcu. Iste lastnosti, zaradi katerih sem bil glasni bralec, so me naredili za naravnega popotnika. Sposobnost izgube sebe v drugem svetu, empatija do nečesa tako povsem nasprotnega, kot si, želja po zdrsu v življenje drugega in puščanje njihovih misli pusti globoke vtise. Deset let je minilo od branja Jacka Londona do trenutka, ko sem stopil na Aljasko, toda želja, da stisnem prste globoko v tundro, da slišim, kako volkovi zavijajo, da čutim, kako se dnevi širijo s premalo svetlobe ali premalo tema mi je vstopila v srce v trenutku, ko sem prebrala o tem.
Pustolovščine moje odraslosti so se začele v otroštvu, polnem knjig in zgodb, polnih vogalov in okončin na drevesih, kamor bi deklica lahko za nekaj ur pobegnila in se prevažala na Japonsko, viktorijansko Anglijo, Damask, lok čolna, ki ga je neurje premetavalo ali rob izoliranega otoka. Ko se ozrem nazaj na svoje otroštvo, so spomini na moje najljubše knjige tako zaviti v lastne izkušnje, da je težko razlikovati med tema dvema.
Johna Thorntona in Bucka lahko vidim tako živo kot učitelje in prijatelje, ki so sestavljali moje otroštvo, tolikokrat sem si predstavljal, da se nagibam nad pasjim psom in gledal, kako se mišice psov kosajo pod težkimi plašči, ko smo se borili naprej v grizenje led aljaške zime in klic divjine.
Ko sem prvič potoval, sem se moral stopiti v kraje, ki so mi jih postale ljubljene s knjigami. Hrepenela sem po izkušnji Jeruzalema in Džakarte, ker sem se jih že naučila ljubiti. Odraščala sem, sanjala sem o Aljaski, spala z romani pod blazino, si zapomnila statistiko, se naučila besedišča musherja, držala svoje domišljije, dokler se nisem dotaknila tundre, pokleknila ob ledenikih in pustila, da moje misli počivajo na vseh romanov in avtorjev, ki so me pripeljali tja.
Da sem našel svoje zgodbe, sem se moral naučiti videti mesta skozi besede drugih. Francijo sem čutil prek Victorja Huga, Antoina de Saint-Exupéryja, Gustava Flauberta. V Nemčiji sem segel po Hesseju in Goetheju. Ko sem obiskal Združeno kraljestvo, sem želel le videti, kje je James Herriot živel kot podeželski veterinar, občutiti razočaranje in preobrazbo Elizabeth Bennet, recitirati Shakespearov slaven govor Svetega Crispina in življenje ter bitke Henryja V.
V Izraelu, stisnjen k bež kamenjem iz zahodnega Jeruzalema, gledam trg, kako se vrti okoli mene in čutim, kako S. Yizharja propadajoča proza, ki se nadvija nad mojimi mislimi, sem začutila znano dezorijentno vihranje njegovih del. Kot skok v valove, izgubljen v zatišju oceana z le nejasnim pojmom, kako plavati. Ko se enkrat naučiš videti mesto skozi življenje drugih, nazaj ni več.
Ko sem nemiren, brezvezen, dolgočasen in se počutim vklenjen, tečem s prsti po trnih svojih najljubših knjig.
Ni večje ranljivosti kot predati svoje srce drugi osebi, ni večje ranljivosti kot to, da se postavite v nov svet in se začasno potopite v perspektivo drugega. Za potovanje ni večjega vozila kot domišljija, nič tako globokega, kot je sposobnost povezovanja.
Nimam besed o tem, kako so me oblikovali ti avtorji, kako so lakoto po literaturi spremenili v glasni apetit po življenju. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir in Jack London so me oblikovali in gojili nagon, ki ga je Stegner izrazil. Za državljanstvo sveta vam ni treba zapustiti doma. Potreben je hudomušen apetit po novih perspektivah, saj popotnik ne oblikuje potovanja. To je nenasitna radovednost, lakota.
Branje nam omogoča, da resnično izkusimo stvari, ki si jih sploh ne moremo predstavljati. Te zgodbe iz otroštva so naša prva vaja v sorodnosti, gojenju naravne radovednosti in krepitvi naše človečnosti - ta izjemno edinstvena sposobnost predstavljanja stvari, ki jih še nikoli nismo doživeli. Včasih, ko pade mrak, sence, ki zdrsnejo po stenah mojega stanovanja, čutim nerazložljivo nostalgijo, rahlo žalost zaradi nemožnosti, da bi lahko videl ali doživel vse stvari, ki jih ta svet ponuja.
Toda zakrit s Stegnerjevimi besedami sem spoznal, da branje prinaša to žalost. Obkroženo z mojimi knjigami je na tisoče življenj.
Literatura je naša skupna izkušnja in branje - ta blagoslovljena komunikacija - nam omogoča, da se povežemo skozi čas in prostor. Kakšno je bilo biti kjotska gejša na prelomu stoletja? Kakšen je občutek, da stojiš na vrhu najbolj nevarne gore na svetu? Živeti v Kongu pod belgijsko vladavino? Biti misijonar, carica, evnuh v Prepovedanem mestu? Kaj leži na dnu oceana in kakšen je občutek brodoloma? Literatura nam omogoča, da stvari doživljamo takšne, kot so bile, in si predstavljamo stvari takšne, kot bi lahko bile. To je dokumentacija človeštva in gojenje možnosti.
Ko sem nemiren, brezvezen, dolgočasen in se počutim vklenjen, tečem s prsti po trnih najljubših knjig. Ko ne morem skočiti na letalo in izpostaviti svoje srce novim krajem, se povzpnem na drevo, vdihnem prašen sladek vonj knjižnične knjige in ko se spustim, ni nič več enako. Ko se razbijem in obupujem nad neko neprijetno stvarjo, pridem skozi strani in najdem sorodnega duha, še enega lačnega bralca, še enega državljana sveta.
Ta osvoboditev je zaplavala v senci mojega uma, ki izbruhne kot polje rdečih makov na italijanskem podeželju, polje, ki sem si ga zamislil že stokrat, preden sem ga sploh videl. Osvobajajoče je vedeti, da se takoj, ko se zataknem, takoj pribeža. Da sem lahko državljan sveta, ne samo takšen, kot je, ampak takšen, kot je in bo.
