Potovanja
NOČNA OBAMA JE IZBRANA, moj prijatelj, ki je sedel poleg mene v lokalu v Buenos Airesu, se je skoraj spopadel z Argentincem, ki je glasno vztrajal, da bodo Američani ubili svojega prvega črnega predsednika. Moj prijatelj in jaz smo pijano vztrajali, da se ne bomo - da se nasilna, rasistična Amerika, ki smo jo vzgajali, bliža koncu in da je prihodnost svetla.
8 let in dva dni kasneje sem bil v Memphisu v Tennesseeju v Nacionalnem muzeju civilnih pravic v motelu Lorraine. Stal sem pod balkonom, kjer je bil umorjen Martin Luther King, mlajši. In hodila sem po muzeju z ženo, mračna in depresivna. Prejšnja dva dneva smo občasno zaplakali, in ker je bil na kraju umora MLK-ja, je tisto, kar se je ravnokar zgodilo, močno olajšalo.
Postavitev muzeja se zgodovinsko giblje in vas popelje od trgovine z sužnji do državljanske vojne, od obnove do Jima Crowa in vzpona KKK, od državljanskih pravic do izvolitve Baracka Obame.
Izvolitev Obame je skoraj triumfalna končna točka muzeja. Konec zgodovine je postavljen kot način, ki pravi: "Poglejte, kako daleč smo prišli!" Zdaj, 10. novembra 2016, se je ta napredek še bolj počutil in zapuščina človeka, ki je umrl tukaj - točno tam! Prav v sobo skozi ploščo steklo! - ni se počutil tako varnega, kot ga je imel v tistem lokalu v Buenos Airesu leta '08.
The Lorraine Motel
Motel Lorraine v Memphisu je kičast videz iz leta 1950. Pročelje stavbe še vedno obstaja in je bolj videti kot postanek ob poti 66 kot mesto umora. Naslikan je odtenek otroške modre barve, ki se ne uporablja že od sedemdesetih let prejšnjega stoletja, spredaj pa so parkirani velikanski stari avtomobili s plavuti. Na balkonu je venček, točno na mestu, kjer je bil ustreljen Martin Luther King, mlajši.
Vdelaj iz Getty Images
Takrat je bil Motel priljubljeno prenočišče za ugledne temnopolte umetnike in aktiviste. To je bilo še v času segregacije, sama stavba pa je bila prava založba Stax Records, zato je bila priročna točka. Lastnik Walter Bailey ga je poimenoval po svoji ženi Loree. Ure po Kingovem atentatu je Loree doživela možgansko kap in pet dni pozneje je umrla. Bailey je trajno zaprl sobo 306, v kateri je umrl King, kot spomin, pozneje pa so stavbo zapustili. Bailey je uspel zbrati gibanje, s katerim je hotel spremenil v spomin, zdaj pa je za pročeljem starega motela muzej, ki prikazuje stoletja zatiranja temnopoltih v Ameriki. Bailey ni nikoli živel, da bi muzej dokončal.
Post rasna Amerika
Ko je bil Obama izvoljen, moram priznati, da sem eden od ljudi, ki se je sprva spustil v idejo o "post rasni" Ameriki. Rasizem je bil težava mojih staršev - moji starši so se, za razliko od svojih staršev, otresli zgodovine begotičnosti Bele Amerike in nas nesramno vzgajala ta grdost. Bil sem na krovu rasne pravičnosti, vendar nisem bil tisto, čemur bi rekli, da se je zbudil. Do porasta birterizma (ki ga je seveda vodil novoizvoljeni predsednik Donald Trump) sem bil prepričan, da volitve Obame pomenijo, da smo d naprej in da bi ne glede na rasizem preprosto postajal vedno bolj obroben, dokler na koncu ne izgine. Njegova izvolitev - v najkrajšem času - se je celo počutila kot iztek naše bele krivde.
Vdelaj iz Getty Images
Globoko sem vedel, da je to naivno, vendar sem to ironično utemeljil s starim citatom Martina Lutherja Kinga: "Lok moralnega vesolja je dolg, vendar se nagiba k pravičnosti." Enakost, smo si rekli, je bila neizogibno.
Obamova leta niso videla enakosti. Tam je bil Trayvon Martin, nato je bil Eric Garner, nato pa Michael Brown in Ferguson. Tam je bil Alton Sterling, bil je Philando Castile in streljal je Charleston. To ni seznam, ki je na daljavo izčrpen, in ta imena se lahko znajdejo na stenah prihodnjega razstave v Lorraine Motel.
Povsem mogoče je, da že so. Z ženo sva odšla iz motela - le polovica muzeja - in mahala. Čez cesto je penzion, od koder je James Earl Ray ustrelil Kinga, muzej pa je lastnik tudi te stavbe. Razstavnih predmetov je bilo več, a tega nismo mogli rešiti. Tistega jutra je moja mama našla rasistične, pro-Trumpove grafite na igrišču, kjer moj nečak igra v Cincinnatiju. V dneh po volitvah smo opazili trp zločinov iz sovraštva, vključno z nekaterimi v soseskah, v katerih sem živel. Sprehodili smo se do našega hotela po praznih ulicah Memphisa.
Cincinnati, moje rojstno mesto, po naključju gosti podoben muzej, Nacionalni center za podzemno železnico. Cincinnati je bil prvo severno mesto, zato je bilo vidno mesto ob podzemni železnici. Tako kot motiv Lorraine ne bi smel biti nič drugega kot spomin. Toda to so stavbe, ki jih bomo žal morali še naprej dodajati.
To je "dolg" del moralnega loka vesolja
V času Obamine administracije mi je počasi postalo jasno, da sem eden izmed "belih zmernih", o katerem je Martin Luther King govoril v svojem pismu iz zapora iz Birminghama iz leta 1963:
„Najprej moram priznati, da sem bil v zadnjih nekaj letih močno razočaran nad zmerno belo. Skoraj sem prišel do obžalovanja vrednega zaključka, da velik neumni kamen Negro v koraku do svobode ni Svet belih državljanov ali Ku Klux Klanner, ampak beli zmernik, ki je bolj vdan v red kot v pravičnost; kdor ima prednost negativni mir, ki je odsotnost napetosti, kot pozitiven mir, ki je prisotnost pravičnosti; ki nenehno pravi: "Strinjam se s tabo v cilju, ki ga iščete, vendar se ne morem strinjati z vašimi metodami neposrednega ukrepanja", ki paternalistično meni, da lahko nastavi urnik svobode drugega moškega; ki živi po mitu časa in nenehno svetuje Črncu, naj počaka do "bolj priročne sezone".
Plitvo razumevanje ljudi dobre volje je bolj frustrirajoče kot absolutno nerazumevanje ljudi slabe volje. Lukawarm sprejemanje je veliko bolj zmeden kot odkrito zavračanje."
Začela sem opažati svoje bele prijatelje in družinske člane, ki so bleli proti Black Lives Matterju in Colinu Kaepernicku, da so se borili proti njihovim metodam namesto proti nasilju, zaradi katerega so bile potrebne njihove metode. Slišal sem, da se ljudje, ki jih poznam in ljubim, precej bolj jezijo glede možnosti, da bi bili imenovani rasisti, kot so jih kdaj dobili v dejanskih primerih rasizma. In vedela sem, da sem del težave.
Vdelaj iz Getty Images
Ena najbolj presenetljivih slik v hotelu Lorraine Motel je po videu na začetku glavne razstave. Pripoveduje zgodbo o aktivizmu za državljanske pravice v Združenih državah Amerike, konča pa se s silhuetono video sliko ljudi, ki marširajo in prikažejo znake protestov. Zvočniki predvajajo zvok korakov po stopinjah - ne klic in protestov, ampak zvoka stopal. Če želite priti do naslednjega dela muzeja, morate korakati s sencami.
Zgornja gora Martina Lutherja Kinga se zdi bolj oddaljena kot pred 8 leti. Motel Lorraine se ne počuti več kot dokončan muzej. Čas je, da začnemo znova korakati.
